





LA PHILOSOPHIE 


DANS SES RAPPORTS 


AVEC L'ÉTAT DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAIRE,‘ 


Nous vivons dans un temps où l'étude de la société a le pas sur la 
science de l'homme. L'histoire du monde, le spectacle des évène- 
mens, l'examen des rapports, soit des gouvernemens avec les peu- 
ples, soit des individus entre eux, l'observation des mœurs et des 
opinions, donnent chaque jour naissance à de nouveaux systèmes 
sur la destinée de l'humanité, et ces systèmes ajoutent apparem- 
ment, ou doivent ajouter quelque chose à ce que l'homme sait de 
lui-même. Mais si les spéculations de cette nature peuvent être phi- 
losophiques, elles ne constituent pas la philosophie proprement dite, 


(1) M. de Rémusat doit publier prochainement, chez Ladrange, quai des Augus- 
tins, un ouvrage en deux volumes, sous le titre d'Essais de philosophie, et a bien 
voulu détacher de son livre, pour la Revue, le morceau qu'on va lire, et qui formera 
l'introduction des Essais. 
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Elles ne remplacent pas, et je ne sais si elles valent l'étude directe 
de l'esprit humain. Or, cette étude est éminemment la philosophie. 
Celle-ci se complète sans doute par la science de la société, mais elle 
la précède, l'éclaire, la soutient, et jamais elle n’est négligée ou mé- 
connue sans péril pour le reste des connaissances humaines. 

Cependant il semble que, tandis que la philosophie s'est relevée 
avec éclat dans les écoles, elle soit loin d’exciter autant d'attention, 
d'exercer autant d’empire dans la littérature et le monde qu'il le fau- 
drait peut-être pour le salut et le progrès de la raison. Depuis le siècle 
qui s'est appelé lesièclé de la philosophie, ellea perdu de son crédit 
et de sæ popularité. On fait de li métaphysique sur beaucoup de 
choses, excepté sur la métaphysique même. On philosophe à tout 
propos, mais on délaisse un peu la philosophie. Elle n’a même pas 
bien bonne renommée. Elle est suspecte au sens commun comme 
inutile et douteuse; les sciences positives lui reprochent une témérité 
vague, une chimérique ambition; les théories historiques et sociales 
la tiennent pour timide, étroite, stérile : accusations contradictoires 
qu'elle pourrait rétorquer sans injustice. Où donc ne se rencontrent 
pas des idées exclusives, des spéculations hasardées, des variations 
qui troublent l'esprit? Où sont les croyances inébranlables et les sys- 
tèmes incontestés? Quelle science contemporaine pourrait jeter la 
première pierre à la philosophie ? 

C'est pour elle que nous voudrions dérober au public quelques 
instans d'une attention si partagée. Et cette entreprise n’est pas pour 
nous une pure satisfaction de l'esprit; nous verrions un peu d'utilité 
réelle dans le rappel des intelligences à la philosophie. Mais avant 
d'expliquer nos motifs, essayons de donner quelque idée de ce que 
c’est que la philosophie. 

Il ne s’agit pas de la définir. Cette définition, si elle est possible, 
exige une connaissance plus complète et plus approfondie de la 
science que nous ne pouvons la supposer encore , que jamais peut- 
être nous n'oserons nous l’attribuer. Il importe seulement d'établir 
quelle sorte de science est celle dont l'abandon nous semblerait 
funeste à l'intelligence. 

L'esprit humain a des facultés et des notions. Il agit par ces facultés; 
il juge en effet, il se souvient, il raisonne. En agissant, il trouve, il 
acquiert ou forme des notions, celles, par exemple, de l'existence, 
de la durée, de l'action. Au moyen de ces facultés et de ces notions 
dont il n’a point d’abord une conscience distincte, il connaît beau- 
coup de choses, il apprend tout ce qu'il sait. Ainsi il découvre que 
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Jes choses diverses existent, et que lui-même, ou du moins la per- 
sonne qu'il se sent être, existe au milieu d'elles. Il juge que les 
choses ont des qualités, qu’elles commencent ou cessent, qu'elles 
agissent ou subissent l'action, qu'elles sont causes ou qu'elles sont 
effets. Toutes ces connaissances supposent, on le voit, des notions 
de cause, d'action, d'existence, et des facultés pour former ou 
employer ces notions. Ainsi, dans l'homme intérieur s’aperçoivent 
au premier examen des connaissances générales sur les choses qui 
résultent de la plus simple expérience de la vie, et l'acquisition de 
ces connaissances d'une part implique des notions plus générales 
encore, de l'autre exige des facultés actives. Ces trois choses, les 
facultés, les notions fondamentales, puis les connaissances qui s’y 
rapportent immédiatement, qui en dérivent ou qui les supposent, 
voilà les premiers objets de la philosophie. Si elle se borne à les con- 
stater comme des faits, à les compter et à les définir, elle est des- 
criptive. Si elle va plus loin, si elle recherche l'autorité des facultés, 
la valeur des notions, la certitude des connaissances, elle devient 
transcendante, elle met en question la vérité de l'esprit humain. 
Ainsi que les facultés, les notions premières et les connaissances qui 
en dérivent nécessairement, sont indispensables à toutes les autres 
connaissances comme moyen ou comme fondement; la philosophie 
importe donc à toutes les sciences. Si elle manque, toutes portent à 
faux; en les créant, l'esprit humain construit en l'air. 

La philosophie descriptive peut porter le nom de psychologie. Si 
elle entreprend l'analyse de l'intelligence en action pour la régler et 
la conduire, elle s'appelle logique. Si elle fait le même travail sur la 
volonté , elle s'appelle morale. Mais si elle s'élève au-dessus des fa- 
cultés et des notions pour les juger, pour les rapporter à la réalité, 
pour les considérer absolument, comme donnant des vérités qui 
sont les lois mêmes des choses, elle mérite alors le nom redouté de 
métaphysique. 

La métaphysique suppose que nos connaissances ont droit à l’es- 
time, et conduisent à une réelle science. Elle a donc pour antécé- 
dent nécessaire l'examen de la vérité de nos connaissances ou de 
l'autorité de l'esprit humain. C'est l'objet de la haute psychologie; 
c'est, si l'on veut, ou le point le plus élevé de la psychologie, ou le 
point de départ de la métaphysique. Celle-ci, admettant la vérité de 
nos connaissances, prétend nous faire connaître dans une certaine 
mesure les choses comme elles sont. Elle comprend donc la science 
de l'être, et subit alors le nom pédantesque d'ontologie. De la nature 

34. 
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des choses s’élevant à celle de l'être des êtres, elle a reçu de Leiïbnitz 
le nom de fhrodicée (A). 

La philosophie, c'est tout cela. 

Dans ce peu de mots, on doit entrevoir comment nous avons pu 
dire, en commençant, que la philosophie est éminemment l'étude 
de l'esprit humain. En effet, bien que l'esprit humain ne paraisse 
que l'instrument de nos connaissances , la description et l'examen 
de cet instrument sont nécessaires, non-seulement pour les classer 
et les ordonner, mais encore pour les vérifier; l'étude du moyen 
est ici inséparable de celle de l'objet, et, à rechercher comment 
nous savons les choses, on découvre ce que nous savons des choses, 
Deux exemples montreront comment la science de la pensée inté- 
resse ainsi celle de l'être. 

Il y à une faculté de l'esprit que l'on peut appeler la faculté d'abs- 
traire. C'est par elle que nous détachons certaines qualités des objets 
divers où nous les avons observées, que nous formons de ces qua- 
lités des idées, et donnons à ces idées des noms. Ces idées sont les 
idées abstraites de la logique; ces noms, les noms abstraits de la 
grammaire. Ainsi, une qualité remarquée dans tous les objets so- 
lides a pris le nom de solidité ; une qualité commune à tous les objets 
blancs s’est appelée la blancheur. La solidité et la blancheur sont 
des abstractions. Ces abstractions ne sont pas des choses réelles, un 
enfant sait cela ; elles n'existent, comme on le dit, que dans notre 
esprit. Ce point bien connu et bien établi, supposons que l'on s'oc- 
cupe de faire la revue de nos idées, ce qui n’est déjà , remarquez-e 
bien, qu'étudier l'esprit humain ; on rencontre une idée fort impor- 
tante , l'idée d'espace, et, pour la classer, on se demande à quelle 
sorte d'idées elle appartient. Eh bien! s’il arrive que l'on démontre, 
comme l'ont cru faire quelques philosophes, que l'idée d'espace soit 
une abstraction du genre de celles que nous venons de citer, il en 
résulte forcément que l'espace n'existe pas, car les abstractions, 
avons-nous dit , ne sont pas des choses réelles. 

L'espace n'existe pas; voilà une notion qui appartient à la science 
de l'être, à la connaissance des choses, à l'ontologie. Et comment 


(1) Ces distinctions ne sont pas rigoureuses. Très souvent, sous le nom de méta- 
physique, on comprend la psychologie, l'ontologie et la théodicée, ou la philosophie 
entière, comme on appelle quelquefois du nom de géométrie toute la science ma- 
thématique. Cependant on ferait bien de réserver celui de métaphysique pour la 
science des choses en elles-mêmes, la physique étant la science des choses telles 
qu'elles sont observées. 
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cette notion sur l'espace aurait-elle été acquise? uniquement par 
l'étude de l'esprit humain. Ainsi, étudier les idées, c'est souvent, sans 
‘qu'on le sache ou qu'on le veuille, étudier les choses, et, dans ce 
que nous pensons, peut se découvrir ce qui est. 

Il est vrai, je me hâte d'ajouter, que bien grande est l'erreur d'a- 
néantir l'espace. C'est que l'erreur est grande aussi de faire de 
l'espace une abstraction, comme la dureté ou la blancheur. Or, cette 
dernière erreur qui engendre l'autre provient d'une fausse obser- 
vation sur la production de certaines idées, c'est-à-dire sur une 
opération de l'esprit humain. Cette erreur résulte d'une étroite et 
vague théorie de l'abstraction , qui confond les noms abstraits de la 
grammaire et les idées innombrables qu'ils représentent au gré du 
caprice des langues , avec les idées générales et fondamentales dont 
l'esprit humain ne peut se passer pour concevoir l'existence des 
choses. Il importe donc à la science de la réalité de bien savoir l'es- 
prit humain. L'analyse de nos idées influe sur la connaissance des 
choses , et se tromper sur ce que nous pensons, c'est se tromper sur 
ce qui est. La science de l'esprit humain est en abrégé la science 
de l'univers. 

Un autre exemple manifestera la même vérité. A quelque point 
que vous poussiez l'analyse des facultés intellectuelles, quelque dif- 
férentes, quelque nombreuses que vous parveniez à les faire, il vous 
est impossible de ne pas reconnaître qu'elles sont simultanées. Elles 
se servent et se modifient mutuellement ; elles se limitent et s'u- 
nissent ; dans leur action commune , elles se redressent et se com- 
plètent les unes les autres. Dans la pratique , il faut de la sensibilité 
pour vouloir , de la mémoire pour raisonner , de l'imagination pour 
réfléchir ; les combinaisons sont infinies. Il suit que non-seulement 
les facultés se meuvent dans un commun milieu, mais encore qu'elles 
appartiennent à un seul et même être. En effet, ce n'est pas la mé-— 
moire qui se sert de la réflexion, ou le raisonnement qui emploie la 
volonté. IL y a quelque chose qui use de la volonté, de la réflexion , 
du raisonnement, de la mémoire. Il y a quelque chose qui donne 
l'unité aux facultés diverses, qui fait leur unité, qui est l'unité 
même. Nous avons conscience de cette unité qui veut et pense, qui 
juge et imagine, qui agit enfin : c'est ce qu'on a appelé l'unité con- 
sciencieuse du moi. Le moi est un ; le moi est indivisible. Cette unité 
est consciencieuse , c'est-à-dire que le moi se sent un, et, dans le 
passé comme dans le présent, dans la rêverie comme dans la passion, 
n'aperçoit en lui-même ni interruption ni duplicité ; il s'assure en 
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son identité. Or, ce que la personne intérieure se sent être, aucun 
objetextérieur ne nous le paraît être. L'unité ne se montre nulle part 
autour de nous ; tout le monde matériel est divisible. Ses parties se 
conçoivent encore, alors même qu'elles ne s'aperçoivent plus. Si 
donc le sujet de nos facultés , si le »oi est un et indivisible, la sub- 
stance du moi l’est également ; elle est simple, une, immattrielle ; 
elle est l'ame, l’ame, seule et véritable unité qui subsiste et dure en 
nous à travers tous les changemens de la vie, centre invisible où se 
confondent tous les sentimens et toutes les idées, force insaisissable 
que se disputent les passions les plus vives, les affections les plus 
tendres, les vertus les plus pures ; victime sainte que dévoue tour 
à tour l'amour et l'héroïsme. Et comment avons-nous appris ce 
qu'elle est? en étudiant nos facultés intellectuelles. 

Ces exemples simples montrent assez comment la science de l'es- 
prit humain touche immédiatement à la science des êtres; en 
d'autres termes, quel lien étroit unit à la psychologie l’ontologie. 
L'utilité et le sérieux de la philosophie se témoignent également 
par ces deux applications de ses procédés les plus élémentaires. Il 
n'y à rien de frivole apparemment à tenter de se faire une idée 
exacte de ce que peut être l'espace, obscure recherche où succomba 
Newton, et que supposent toutes les mathématiques. C'est tout au 
moins pour la science quelque chose de curieux. Et, pour la science 
comme pour la morale, comme pour le bonheur, est-il indifférent de 
savoir si l'homme intérieur n’est que le centre des organes corpo- 
rels, ou s'il réside en lui un principe supérieur aux altérations de la 
matière, qui ne souffre pas des mêmes atteintes, qui ne périt pas des 
mêmes coups ? 

Nous croyons, par ces analyses faciles, avoir fait tour à tour com- 
prendre l'objet, la méthode , la portée et la dignité de la philosophie. 

Voilà pourtant la science que néglige le public, c'est-à-dire les 
gens de lettres et les gens du monde. L’oubli, l'indifférence, et par- 
fais le dédain, tel est pourtant le partage de ces recherches ingé- 
nieuses ou profondes qui jadis ont captivé les plus grandes intelli- 
gences dont l'humanité ait gardé mémoire, qui plus récemment ont 
distrait souvent les deux héros du xvar: siècle, Voltaire et Frédéric, 
et qui trouvaient alors une place entre la poésie et la victoire. 

Plusieurs causes ont amené ce détachement philosophique, et jus- 
qu'à un certain point le justifient. Mais il en est une qui domine les 
autres, et qui s'aperçoit tout d'abord. La philosophie est l'œuvre de 
Ja réflexion désintéressée sur l'humanité et sur la nature; or, notre 
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siècle n’est pas désintéressé , il a trop d’affaires. Sans doute, pour 

» beaucoup agir, il ne renonce pas à raisonner; n’a-t-il pas des prin- 
ipes dont il parle beaucoup? et dans le langage du temps n'a-t-on 
pas répété cent fois que c'est une époque rationnelle? Mais cette 
époque est rationnelle avec un but; mais ses principes cherchent l'ap- 
plication; mais l'esprit du siècle aspire à la puissance et convoite les 
réalités. Il aime les idées, mais il entend qu'elles triomphent; il pense 
pour régner. Dans l'état actuel des sociétés, grace à ces moyens im- 
menses de circulation, grace à cette liberté générale des intelligences 
que rien n'arrête ou n'intimide, la pensée passe dans les faits avec 
une rapidité inouie. En peu de momens, elle allume des passions, 
crée des intérêts, recrute des partis, et promet ou menace de con- 
vertir l'univers. Comment le temps ne lui manquerait-il pas pour se 
recueillir? Elle est trop pressée pour méditer sans but apparent, pour 
chercher à l'aventure la vérité qui ne sert pas; et devant nos con- 
temporains, le beau ne trouve grace qu'à la faveur de l'utile. Ne 
nous plaignons pas cependant; jamais de fait l'esprit humain n'a été 
plus puissant, jamais il n'a pris une part plus grande et plus active 
au gouvernement du monde. Mais de ce qu'il est moins séquestré 
de la pratique, il résulte qu'il abaisse un peu son essor; que, dans ses 
recherches spéculatives, il se préoccupe encore des intérêts posi- 
tifs, et ne prise les théories que dans leurs rapports avec l'histoire 
et par leur influence sur la société. Si l'esprit philosophique est sorti 
des écoles et des académies; s’il prend les livres pour moyen et non 
pour but; s’il se meut dans une autre république que celle des let- 
tres, les affaires y ont gagné sans doute, mais peut-être y at-il perdu 
quelque chose en éclat, en pureté, en élévation. Les nations s'en- 
richissent de ce qu'il leur donne, il les grandit en se penchant vers 
elles; les lumières générales profitent de ses pertes, et on peut 
dire que le génie de l'homme s’est dépouillé au profit du génie de 
l'humanité. 

La grande affaire du siècle porte un nom retentissant : elle s'ap- 
pelle révolution. C'est ce mot, ce même mot flatteur ou terrible, qui 
partout se fait entendre. Et ceux qui rêvent dans le sein de l'étude 
d'austères utopies, comme ceux qui cherchent par des réformes 
graduelles à prévenir les crises et les déchiremens douloureux, et 
ceux qui s'efforcent de fonder l'ordre nouveau par la sagesse, et de 
réconcilier l'esprit de conservation avec l'esprit de nouveauté, comme 
ceux qui, prenant des haines pour des idées, complottent dans une 
orgie de folles insurrections; tous, suivant leur position et leur 
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nature, selon leur pays et ses lumières, répètent ce grand mot de 
révolution. Tous veulent la révolution extrême ou mesurée, subite 
ou lente, violente ou pacifique. La révolution est partout, mais par- 
tout elle n'est pas la même. Cet orage universel, qui passe sur la 
terre, ne porte point en tous lieux les mêmes foudres, ni les mêmes 
torrens. Ici, il dévaste et creuse le sol inondé; là, il s'éclaircit, il 
s'élève, et la terre qu'il a profondément sillonnée se montre plus 
riante et plus fertile. Ailleurs, un tonnerre sourd n’annonce encore 
que son approche; plus loin, de vifs éclairs seulement fendent sans 
bruit les nuages. Sur ce sol aride pèse un temps obscur et lourd; 
sur ces plaines rafraîchies tombe une pluie calme et féconde. Ce- 
pendant tout le ciel est rempli du même météore, et le bruit 
comme le silence , la clarté du jour comme les ténèbres, les bien- 
faits comme les ravages, tout sort de la même cause, tout vient de 
la même tempête, tout signale la même saison de l'humanité. 

Pendant long-temps, la raison humaine, en élevant des problè- 
mes, en débattant des opinions, a cru n'agiter que des idées : aujour- 
d'hui, avec les idées, elle remet en question les conventions, les 
mœurs , les lois, les institutions. Toutes ces choses sont à la fois ou 
successivement atteintes par l'esprit de révolution. La société tout 
entière suit le cours des idées, et tous les événemens que le temps 
improvise, tous les accidens que le hasard amène, quand ils ne 
résultent pas directement du mouvement des opinions, sont bientôt 
repris, exploités par elles, et tournent à l'avantage ou bien au détri- 
ment des causes nouvelles que plaide l'esprit humain. 

Dans cet état général de l'Europe civilisée, notre dessein est de 
rechercher si c’est à bon droit que les spéculations purement philo- 
sophiques seraient négligées, et si, au contraire, elles ne pourraient 
pas trouver encore une digne place, un rôle utile, une réelle in- 
fluence. 

Toute révolution change la société ou le gouvernement. Pour 
qu'un tel changement s'opère, il faut que le principe qui domine la 
société, ou maintient le gouvernement , ait été d'abord ébranlé. En 
tel principe est ébranlé, lorsque la foi qu'il obtient, ou le respect 
qu'il inspire chancelle, et que l'examen a commencé à porter la sape 
à ses fondemens. En général, le principe d’une société ou d'un gou- 
vernement est une religion , une tradition {la religion elle-même en 
est une }, ou quelque grand et vieil intérêt que son antiquité a élevé 
au titre de droit, ou quelque habitude nationale qui est devenue 
une vertu publique. Il est rare qu'un gouvernement ou une société 
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ne soit pas tout à la fois défendue par ces quatre choses, la religion, 
la tradition, l'habitude , l'intérêt. La religion peut être vraie, la tra- 
dition raisonnable, l'habitude utile, l'intérêt légitime; mais, quoi qu'il 
en soit, quand un de ces principes conservateurs est attaqué, il l’est 
à coup sûr par le raisonnement. Les croyances ou les convictions 
qui se groupent à l'entour sont discutées. Ce juge qui finit par juger 
tous les juges, cet inquisiteur qui, tôt ou tard, cite devant lui toutes 
les inquisitions , cette puissance qui, à la longue , détrône toutes les 
puissances, l'opinion , demande aux doctrines long-temps incontes- 
tées compte de leur existence et de leur empire, et tente de sub- 
stituer aux principes convenus un principe raisonné. A la place de 
ce qui n’est pour elle qu'un fait, elle prétend édifier quelque chose 
de rationnel, car il n'y a que la raison qui puisse prétendre à sup- 
pléer le temps. 

Cela se passe sous nos yeux. L'esprit de révolution, à tort ou à 
droit, dès long-temps a touché la religion; le principe de la liberté 
des cultes et les idées philosophiques auxquelles il se rattache, sont 
assurément de grandes nouveautés, et chaque jour elles tendent, en 
s'écrivant dans les lois, en s’incorporant aux institutions, à changer 
la société chrétienne. Quant aux traditions qui partout règlent le 
pouvoir, la législation, la hiérarchie, les mœurs même, et une partie 
de la vie civile, elles sont hardiment remises à l'épreuve et rejetées 
au creuset ardent de l'examen. C'est ce que proclament à haute voix, 
ici de populaires espérances, là d'augustes terreurs. Quand le prin- 
cipe traditionnel, soit religieux, soit politique, du gouvernement ou 
de la société, est ébranlé, quand la foi se trouble, sera-ce l'intérêt 
seul qui protégera ce qui existe, qui recréera ce qui doit rester, et 
suffira-t-il pour donner force et durée à des institutions privées par 
leur date de la consécration du temps ? 

Non sans doute, et vainement quelques écoles ont-elles essayé de 
rattacher tout, la morale même fà l'intérêt. Ce n'est pas là le nom 
que les peuples écrivent sur leurs étendards, lorsqu'ils marchent à 
la conquête de l'avenir. Les débats politiques sont ceux où l'utilité 
joue ie plus grand rôle, car l'utilité publique est souvent une chose 
sacrée, et pourtant je n'ai pas oui parler d'une nation qui eût gravé au 
frontispice de sa constitution la déclaration des intérêts de l'homme. 
De toutes parts on parle de droits, ce sont des droits qu’on réclame, 
et, pour les établir, c'est l’éternelle raison qu'on invoque. 

Qui peut, en effet, tenir lieu de l'autorité religieuse, remplacer la 
tradition, devancer les mœurs? qui peut consacrer les intérêts éta= 
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blis? La raison seule. Élevez la raison, donnez-ui toute sa pureté 
avec toute sa hauteur, elle sera la philosophie. Sous la raison du 
siècle repose donc la philosophie. La théorie de toutes les opinions 
qui luttent aujourd'hui, leur principe suprême ne peut être autre 
chose qu'une idée philosophique. 11 n'est donc pas vrai, pour qui 
n'arrête pas sa vue aux apparences, que la philosophie soit une su- 
perfluité oiseuse, ni qu’elle n'ait aucune part à prendre aux choses 
de ce temps. Elle est le principe secret de tout ce que le temps ap- 
pelle ses principes; elle est l'esprit même de l'esprit du temps, ma- 
nifesté par ses doclrines et ses œuvres, par ses renversemens et ses 
créations. 

Que ceux-là donc qui sont absorbés par la vie active et qui se 
mêlent aux affaires, se gardent de nier la philosophie. Ils sont mai- 
tres de l'ignorer; on peut suivre un guide qu'on ne voit pas; sans la 
connaître, on peut la servir et travailler au succès des opinions qu'elle 
inspire ou qu'elle justifie. Mais qu'ils se préservent du mépris qu'af- 
fecte parfois pour elle l'expérience vulgaire; ils trahiraient peut-être, 
contre leur gré, la cause politique qu'ils défendent, et qui au fond 
s'appuie, quelle qu'elle soit, sur une pensée philosophique. En vain 
protesteraient-ils, la philosophie est un des ressorts de la civilisation. 
Ce n'est pas un rêveur oisif, c'est un grand homme d'affaires, qui, 
après avoir gouverné le monde, disait, la main encore appuyée sur 
les faisceaux consulaires : « O philosophie, à guide de l'homme, à toi 
qui cherches la vertu et bannis les vices, que serions-nous sans toi? 
sans toi, que serait la vie humaine? C'est toi qui as créé les villes; 
c'est toi qui as convoqué en société les mortels épars; c'est toi qui 
les as réunis par le rapprochement des habitations, par les liens du 
mariage, par la communauté du langage et de l'écriture. C’est toi 
qui as inventé les lois, formé les mœurs, réglé la société. Je me 
réfugie dans ton sein, j'implore ton secours; jusqu'ici je t'apparte- 
nais en partie, aujourd'hui je suis à toi tout entier (1). » 

Nous n'irons pas aussi loin que Cicéron : nous n’oserions faire de 
la philosophie le génie tutélaire de la société, encore moins accuser 
de parricide ceux qui l'attaquent ou la négligent (2); mais nous nous 
bornerons à revendiquer sa valeur pratique, et à la montrer présente 
et active dans toute révolution. 

Elle n'influe pas, il est vrai, immédiatement sur les masses. Pour 
être entendue par elles, il faut qu’elle modifie et sa forme et son lan- 


(1) Tuscul., V, 2. 
(2) Ibid. 
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gage. Elle ne s'adresse en effet qu'au petit nombre; elle a des initiés; 
mais, par l'entremise des esprits qu'elle s'est consacrés, elle réagit 
sur la littérature, sur l'enseignement, sur la conversation, et bientôt 
sur les croyances et les mœurs nationales. Elle pénètre les esprits à 
leur insu, et souvent, née des opinions communes, elle les appuie et 
les propage à son tour. Elle rend au public ce qu'il lui a prêté et 
l'inspire en secret, quelquefois en se cachant de lui. Comme science 
de la raison même, n'est-elle pas la caution de toutes les sciences? 
Comme science de la pure pensée, ne contient-elle pas toutes les 
pensées humaines? Sa couleur se reflète dans tous les systèmes, et 
teint de ses nuances le verre changeant à travers lequel l'esprit ob- 
serve tous les objets. Souvent cette démocratie turbulente des opi- 
pions d’un temps n’est que l'aveugle instrument d'une grande idée 
qu'elles ne savent pas. 

Toute révolution, quelle que soit sa nature, s'annonce par le doute, 
etsouvent semble par le doute se terminer. Au début, le doute s'élève 
sur tout ce que la révolution doit détruire. Il est critique, il est 
agressif; ainsi s'allume le bûcher où les hommes brüleront ce qu'ils 
ont adoré. A la fin des révolutions, lorsque bien des expériences ont 
échoué, lorsque, mis à l'épreuve des évènemens, le système nova- 
teur, fatalité inévitable! s'est trouvé moins infaillible que ne l'avait 
d'abord espéré la présomptueuse raison, l'incertitude gagne beau- 
coup d’esprits; avec les mécomptes arrive le découragement : le scep- 
ticisme est la plante aride qui croît sur les cendres qu'a laissées l'in- 
cendie. 

La philosophie est bonne à ces deux sortes de doute. Au doute 
agressif elle désigne des points d'attaque, livre des armes et dicte des 
cris de guerre; elle fournit les idées qui remplaceront les croyances. 
L'expérience de notre pays l'a, je pense, assez prouvé. Philosophie 
du xvmr: siècle a été long-temps synonyme de révolution française. 
Mais, au doute que développe la leçon mobile des évènemens, au 
trouble d'esprit qui suit les revers et quelquefois les triomphes, ne 
faut-il pas aussi des principes qui éclairent et des convictions qui 
raffermissent? Ne faut-il pas rouvrir cette région élevée où la vérité 
est stable, où se réconcilient la théorie et l'expérience, la nouveauté 
et la durée, la spéculation et la réalité? Ne faut-il pas une philo- 
sophie ? 

C'est la plainte universelle de notre temps que l'incertitude uni- 
verselle. Qui ne s’est effrayé d'entendre ces mots funèbres, anarchie 
des intelligences, désordre moral, mort des croyances? L'esprit hu- 
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main, en effet, n’a jamais paru plus incertain et plus actif à la fois. 
Impétueux et flottant, il passe et repasse rapidement par l'incrédulité 
et le fanatisme. Il se dégoûte de ses œuvres avant de les avoir finies, 
se désabuse de ses systèmes avant de les avoir éprouvés; il dénigre 
ce qu'il crée, et pourtant s’acharne à détruire. Il n'admire que la 
grandeur des ruines qu'il a faites, et regarde à peine le monument 
qui s'élève. L'architecte déprime ce qu'il construit, car, en toutes 
choses, l'art ne se distingue plus de la critique. De là cette stérilité 
et cette impuissance dont notre époque s'accuse avec une sorte d'or- 
gueil; de là ces dédains qu'elle adresse à la raison dont elle est si 
vaine, et la défiance qu'elle témoigne envers elle-même. L'esprit hu- 
main se juge en s'exaltant, et le mal qu'il dit de lui ne l'empêche pas 
d’abuser de ses forces, et de frapper sans cesse en se déclarant inca- 
pable de réparer ce qu'il aura brisé, Témérité folle ou folle humilité! 

Long-temps cette disposition des esprits n'avait encouru la sévé- 
rité que des partisans du passé. Aujourd'hui, les novateurs eux- 
mêmes se plaisent à l'accuser; et, dans leurs plans régénérateurs, 
c’est contre elle qu'ils en appellent à l'avenir et qu'ils s'arment des 
ressources inconnues d'une perfectibilité dont on dirait qu'ils dis- 
posent. Et peut-être, par leurs plaintes comme par leurs promesses, 
ne font-ils qu'ajouter le doute au doute, le désordre au désordre, 
et porter leur tribut d'anarchie à l'anarchie que poursuivent leurs 
anathèmes. 

On exagère le mal, mais il existe. Bien que de nouveaux prophètes 
démontrent journellement comme quoi la société se meurt, nous la 
voyons vivante, nous la croyons durable; mais nous avouons qu'elle 
souffre, et ne nions pas la maladie afin de nous dispenser de cher- 
cher le remède. Il en faut un sans doute, et le secret en repose ignoré 
dans le sein silencieux du temps qui sait tout. 

Mais quelle est cette maladie morale d'une société trop orgueilleuse 
pour rien croire sur la foi de l'autorité, trop timide pour rien croire 
sur la foi de sa raison? Elle porte le nom d'un système philosophique; 
tout le monde l'appelle le scepticisme. 

S'il est vrai que l'esprit humain en soit atteint, qu'il unisse un 
excès d'activité à un excès d'incertitude, recherchons si la philoso- 
phie, mieux inspirée, n'aurait rien à opposer à ces maux contradic- 
toires. Elle voit, disons-nous, l'esprit humain actif et incertain. Que 
fait-elle? elle va à lui, elle l'observe. Et qu'aperçoit-elle? des facultés 
essentielles et des vérités primitives. A l'activité elle répond par le 
tableau des facultés; à l'incertitude, par le tableau des vérités. Grace 
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à l'étude des unes, elle établit la liberté de l'esprit humain; grace à 
l'étude des autres, elle lui découvre une règle. Ici elle lui montre sa 
puissance, là ses lois. Ainsi elle l'enhardit et le contient, l'anime et 
le calme, le pousse et l'arrête. En général, ceux qui ont rendu l'es- 
prit de l'homme subversif et violent ne l'ont entretenu que de ses 
facultés; ceux qui l'ont fait timide et servile ont cherché les vérités 
hors de lui. Les uns et les autres n'ont pas su concilier la puissance 
des premières et l'autorité des secondes, les principes d'action et les 
principes de foi, ce qu'on pourrait appeler la liberté et l'ordre. La 
philosophie n'est complète et sûre que lorsqu'elle connait également 
et met d'accord ces deux élémens de notre nature intelligente, l'un 
relatif, quoiqu'il agisse d’après des formes invariables, l'autre ab- 
solu, quoiqu'il réside dans l'intelligence d'un individu mobile. Les 
facultés déréglées, capricieuses, si elles s'isolent des vérités fonda- 
mentales de l'esprit humain, ne s'emploient alors qu'à détruire; en 
toutes choses, elles constituent le génie révolutionnaire et produisent 
d'abord le désordre, puis le dégoût et le doute. Les vérités essen- 
tielles, axiomes naturels de l'intelligence qui pourtant ne les dé- 
couvre que par le temps, l'expérience et la réflexion, seraient, si 
l'on pouvait les séparer des facultés actives qui les appliquent et les 
fécondent, des lois stériles, des formules inflexibles et vaines:; elles 
enchaîneraient l'esprit et ne lui serviraient pas. Entre ses facultés et 
les vérités, l'homme flotte comme entre le relatif et l'absolu. Il court 
alternativement le risque du désordre ou de l'impuissance, de l'agi- 
tation ou de l'immobilité. Ces deux écueils l'attendent, sur quelque 
mer qu'il navigue, et souvent il s'y brise. Ainsi s'occupe-t-il de mé- 
taphysique; comme les philosophes du dernier siècle, il laisse à l'es 
prit toutes ses facultés en lui prenant toutes ses croyances, ou, comme 
les théologiens, il sacrifie à la foi la liberté, et brise les ailes de la 
raison pour la clouer à la tradition. S'adonne-t-il à la politique, il est 
toujours sur la pente ou de l'anarchie, ou de l'absolutisme. Étudie- 
t-il la morale, il la place dans le sentiment mobile ou d'inveriables 
formalités, et tombe dans le relâchement ou le rigorisme. Tous les 
genres de recherches offrent donc deux chances d'erreurs corres- 
pondantes. Ce serait un travail utile que de les signaler et d'y sous- 
traire, s’il est possible, la faiblesse chancelante de l'humaine raison. 
C'est ainsi que nous concevons que la philosophie, évitant pour elle- 
même deux périls qui l'ont constamment menacée, puisse enseigner 
l'art d'en préserver toutes les sciences, dans la pratique comme dans 
la th‘orie. 
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Justifions cette idée en l'appliquant à l'état de la société française, 
et en recherchant ce que la philosophie peut faire pour elle. 

Dès le premier coup d'œil, on remarque, et les moins clairvoyans 
signalent eux-mêmes la préoccupation politique qui agite notre 
société. Puis, derrière les partis qui la divisent, on lui reconnaît un 
fonds d'opinions vagues et diverses sur elle-même et sur sa destinée. 
En dehors même de la politique, elle s'est mise, depuis quelques 
années surtout, à s'inquiéter de son sort, à s'enquérir de son avenir, 
à se demander enfin si elle avait bien les conditions de l'existence et 
de la durée. De là mille systèmes, ou plutôt mille avortemens de 
systèmes, qui se donnent pour des doctriues sociales, et qui ne ten- 
dent à rien moins qu'à refaire d'ensemble et méthodiquement la 
religion, l’art, l'économie politique, la morale, et, bien entendu, la 
législation et le gouvernement. Enfin, à côté de ce que les esprits 
inquiets pensent ou imaginent, restent les mœurs de la société, les 
idées et les conventions qui président à ces mœurs, tout ce qui règle 
enfin les démarches et les relations des individus et des familles. 
Observons rapidement, et du point de vue de la philosophie, les idées 
politiques, les idées sociales, les idées morales de la France contem- 
poraine. 

Quoi que les passions aient fait, quoi que prétendent le découra- 
gement et la timidité, la politique est l'honneur de la France. C'est 
par ses luttes intérieures qu'elle attire et qu'elle mérite l'attention 
de l'Europe. C’est à son école que les nations doivent apprendre à se 
mesurer tantôt contre le pouvoir, tantôt contre les factions, à vaincre 
leurs ennemis de toutes sortes, à se vaincre elles-mêmes dans la 
bonne fortune, à se modérer dans la victoire. 

Notre temps manque de grands hommes, et l'humanité est accou- 
tumée à ne reconnaître la gloire que lorsqu'elle se personnifie. I lui 
faut, pour admirer, voir son propre type réalisé, pour ainsi dire, et 
agrandi tout ensemble dans un de ces individus d'élite qui enor- 
gueillissent notre nature. Certes, le sentiment qu'ils inspirent est 
juste, et ce n'est pas nous qui voudrions contester au cœur humain 
un seul de ses respects. Cependant il faut bien convenir qu'il y aurait 
quelque chose de subalterne dans cette manie de s’incliner devant un 
seul, dans cette admiration exclusive, dans cette aveugle préférence 
accordée à l'individu sur les masses, à la vertu d’un jour sur les tra- 
vaux d'une époque. Il est romanesque d'exiger de l'histoire, pour en 
être ému, qu'elle ait un héros, et de porter au spectacle des choses 
réelles les besoins critiques que nous portons au théâtre. Le monde 
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est un drame qui doit intéresser, émouvoir, passionner, lors même 
qu'il n'a pas d’autres personnages que des chœurs. 

Osons le dire à la France, elle n'est pas assez fière de ce qu'elle a 
fait, et comme elle ne s’estime pas tout ce qu'elle vaut, elle ne mesure 
pas tout ce qu'elle peut. Pour nous, cette époque est belle; aucun 
autre moment de notre histoire ne nous ferait envie, si la France, 
en jugeant comme nous, connaissait mieux ses droits à la gloire. 

N'attendez donc point de nous de déclamations pusillanimes, de 
plaintifs gémissemens contre la politique et même contre les passions 
qu'elle nourrit. Ces passions, quelque pervers que soient les cœurs 
qu'elles dévorent, à quelque funeste école qu'elles aient pris leçon, 
conservent jusque dans leurs écarts je ne sais quel élément de désin- 
téressement, je ne sais quelle trace d'indépendance et de dévoue- 
ment, qui n'empêche pas d'être odieux, mais qui sauve d'être vil. 
Sous leur empire, la nature humaine peut s'endurcir, se dépraver; il 
est rare qu’elle s'abaisse. Sa dignité périt dans les calculs ignobles du 
courtisan, du satellite, du publicain : elle subsiste encore dans le 
séditieux ; elle réchappe des fureurs des partis, et quelques-uns de 
ses caractères se retrouvent jusque sur le front cynique du sectaire 
qui se relève de ses vices par son audace. L'esprit de faction, même 
avec ses iniquités et ses perfidies, ne l’anéantit pas. Quels que soient 
les mobiles qui poussent à des opinions dangereuses, c’est agir en 
homme que d'avoir une opinion, et lorsqu'une opinion n’a point pour 
but unique la satisfaction d’un intérêt sordide et isolé, c'est agir en 
homme que de la défendre. La prétention seule de penser au bien 
du pays mérite une sorte d'estime, et, tout en détestant les factions, 
il est impossible de ne pas voir, dans le fumier fangeux et sanglant 
où elles s'agitent, briller par fragmens deux des plus précieuses 
pierres du diadème de l'humanité, la fidélité et le courage, 

Mais si je vais jusque-là que de reconnaître quelques nobles traits 
non encore effacés sur la face des mauvaises factions, si je consens 
à déclarer que la politique atténue l'odieux des passions et des crimes 
qu'elle fait naître, ai-je besoin de dire quelle sympathie et quel res- 
pect doivent inspirer les simples partis, même avec leurs principes 
extrèmes et leurs ambitions ardentes? S'unir dans un intérêt public, 
s'entendre dans une pensée générale, concerter et subordonner entre 
soi des vues diverses, des penchans personnels, devenir solitaires 
dans une entreprise qui doit profiter même à ceux qui n’y’partici- 
pent pas, faire au succès commun le sacrifice de son repos, parfois 
de sa sûreté, parfois de son propre succès, avoir une cause enfin, 
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une cause qu'on est fier d'avouer, quelle louable destinée! quel 
noble emploi de la vie! quelle expiation des misères et des fautes de 
l'égoïsme individuel! Et quand cette cause est vraiment la bonne, 
quand la conscience et la raison en ont certitude, et que la con- 
science et la raison président à tout ce qui se fait pour la servir, la 
bonne cause servie par les bons moyens, en un mot, quelle fortune 
de satisfaction et d'honneur pour le cœur d'un honnête homme! Il 
nous a été donné de voir plus d'une fois se réaliser, en de grandes 
circonstances, cette belle combinaison des bons moyens et de la 
bonne cause. Soit en combattant le pouvoir absolu, soit en résistant 
aux factions, la France a offert le spectacle rare de la vérité digne- 
ment servie, de tous les bons principes du cœur humain mis aux 
ordres de la justice; elle a bien fait le bien , et elle a donné un exemple 
dont profitera la liberté du monde, c'est-à-dire la conquête de la 
politique par la philosophie. Et maintenant qu'elle a fondé ses droits, 
qu'elle s’est assurée de sa sagesse, il ne lui reste plus qu’à prendre 
confiance en elle-même et qu'à s'élever au sentiment de sa grandeur. 

Cependant si, écartant les circonstances et les évènemens, les ca- 
ractères et les actions des individus, on veut considérer les partis 
comme des systèmes et leurs luttes comme des controverses, un 
moment suflira pour reconnaître que les fausses doctrines politiques 
ne peuvent trouver leur réfutation définitive que dans une critique 
raisonnée, et que leurs mauvais principes ne se peuvent consumer 
qu'à la flamme du flambeau de la philosophie. A caractériser rapi- 
dement les deux grandes erreurs qui égarent les partis, on peut dire 
que l’une réduisant toute légitimité, tout droit à une question de 
personne, tend à matérialiser les conditions du pouvoir, à en sup- 
primer toute la moralité, à soumettre l'esprit de la société à une 
tradition littérale, et son existence au droit de propriété. Ainsi la 
vérité politique serait transformée en un dogme supérieur à la raison, 
et par conséquent à la liberté de la pensée. Dieu même ne s'est point 
placé si haut. L'autre doctrine, cherchant la souveraineté absolue 
sur la terre, et la supposant dans la volonté populaire, tend à substi- 
tuer le fait au droit, et à nier également toute vérité rationnelle en 
politique; car les volontés ne sont que des accidens variables, et, ce 
qui est pire, des accidens qu'on ne peut souvent constater, et qui 
se traduisent au gré de toutes les fantaisies de l'intérêt et de la pas- 
sion. On le voit, la politique révolutionnaire, préoccupée seulement 
de la liberté due aux facultés humaines, leur décerne la toute-puis- 
sance, quoi qu’elles veuillent d'ailleurs ou qu'elles fassent; et la po- 
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litique contre-révolutionnaire, au mépris de tous les droits de l'individu 
et de la société, et partant, de toutes les facultés de la nature hu- 
maine, ne sait leur opposer qu'une règle extérieure, prenant pour 
J'immuable vérité l'hérédité qui n'est qu'un symbole, ou la volonté 
d'un homme qui n'est qu'un fait. D'un côté, en principe une liberté 
illimitée; de l'autre, un dogme oppressif. Là, point de règle; ici, 
point de liberté; là, négation de la vérité politique; ici, culte du fait 
érigé en droit. C'est, pour ainsi parler, l'athéisme d’un côté, et de 
l'autre l'idolâtrie. 

Et comme s’il était dans la nature de toute erreur d'avoir tous les 
inconvéniens, même ceux de l'erreur qui lui est opposée, le principe 
de la démocratie absolue qui anéantit toute règle, et par conséquent 
toute limite de la liberté de l'individu, mène dans la pratique à la 
tyrannie par l'anarchie : car si la souveraineté réside dans la volonté 
du grand nombre, dans le fait et non dans le droit, un despotisme 
brutal est légitimé par avance; et l'impossibilité d'interpréter et d'avé- 
rer cette volonté de tous autrement que par l'entremise des factions 
ou par la voix de la passion populaire, vient ajouter l'incertitude à la 
violence, et le mensonge à l'oppression. D'une autre part, si l'hérédité 
monarchique, au lieu d'être une haute condition d'ordre et de durée, 
une représentation de la perpétuité nationale, est la souveraineté 
incarnée et le droit fait homme, lorsque le coup des évènemens 
atteint cette garantie exclusive, cette seule règle de l'unité sociale, 
toute barrière s’abat, toute obligation s'évanouit; la morale politique 
est suspendue, de l'aveu de ceux-là même qui prêchaient le plus 
haut la discipline monarchique, et les plus crédules sectateurs de la 
royauté absolue sont alors les premiers; à proclamer la dissolution 
universelle et la nullité des pouvoirs et des lois. Ainsi qu'il arrive 
quelquefois que la superstition mène à l'impiété, l'anarchie naît de 
l'absolutisme. 

Les deux grandes opinions qui se sont disputé le sceptre en France 
depuis quarante ans pourraient donc, si elles n'étaient ramenées à 
des principes d'éternelle justice, conduire la société par des voies 
bien diverses au règne absolu de la force. Serait-ce mériter le reproche 
de subtilité qui s'attache à tout rapprochement forcé, que d'assimiler 
l'une et l'autre erreur à l'erreur philosophique que nous avons tout 
à l'heure relevée? N'est-il {pas vrai que, d’un côté, on n'a vu dans 
l'homme que des facultés, et l'on a méconnu l'existence des vérités 
politiques, règles de la société, comme les vérités rationnelles sont 
les règles de l'homme? N'est-il pas vrai que, de l'autre côté, cher- 
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chant à tout prix la vérité immuable, et ne sachant l'apercevoir que 
dans un dogme en quelque sorte matériel, on a sacrifié à l’immuabilité 
de ce dogme le libre jeu, le droit des facultés humaines, et détrôné la 
raison de qui elles relèvent? Aux uns comme aux autres, n'est-il pas 
vrai que ce qui manque en principe c'est une philosophie politique? 

Le bon génie de la France lui a épargné le triomphe définitif d'au- 
cune doctrine violente. Dès que les partis menacent de s’abandonner 
à cette logique aveugle qui asservit conscience et raison au joug des 
conséquences extrêmes, le bon sens public s'émeut et prend sous 
sa garde l’ordre, la loi, la société. Il veille sur tous les intérêts à la 
fois, et s'efforce incessamment de maintenir dans la juste mesure 
les prétentions rivales et les doctrines opposées. La société jette 
pour ainsi dire son sceptre entre les combattans, et s'interpose à ses 
propres périls entre les fureurs publiques. L'expérience, l'instinct de 
conservation , la préservent des dangers visibles; mais est-ce là une 
garantie suffisante contre l'action ‘2nte des faux principes, ou l'inva- 
sion des passions victorieuses? lorsque le temps est au calme, 
lorsque la lutte n’est point un combat, et que les partis ne repré- 
sentent que des idées, les esprits, balançant entre les doctrines con- 
tendantes, ne savent ni prononcer ni choisir, et tantôt acceptent 
des principes dont ils évitent le danger par l'inconséquence, tantôt 
tombent dans une incertitude politique, dans une incrédulité sociale 
qui perdrait tout si l'intérêt commun ne prévalait contre les faiblesses 
du scepticisme. Mais l'intérêt est un mobile changeant, toujours il 
peut céder avec une parfaite conséquence à l'instance d'un plus 
pressant intérêt; jamais une société n’a été inspirée uniquement 
par la prudence qu'il dirige. La vertu, l'honneur, la crainte, ont été 
par un grand esprit institués les principes de certaines formes de 
gouvernement. Ni l'histoire ne présente, ni l'imagination ne conçoit 
un état de société dont le principe serait l'intérêt, fût-il monté en 
grade et nommé l'intérêt bien entendu. On sait des nations guer- 
rières, patriotes, religieuses; on ne se figure pas aisément une na- 
tion qui ne serait qu'intéressée. L'intérêt, après tout, ressemble 
beaucoup à la crainte, ce honteux ressort du despotisme, et s'il est 
vrai qu'il ait quelquefois enfanté’des sacrifices, inspiré le dévoue- 
ment, c'est qu'il empruntait alors à la nature humaine des principes 
plus nobles que lui-même, des principes désintéressés qui se met- 
taient passagèrement à son service. Le courage, la persévérance, la 
fidélité, l'honneur, l'enthousiasme, se sont souvent, faute de mieux, 
offerts comme instramens aux spéculations d’une prudence vulgaire; 
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semblables à ces guerriers sans cause et sans patrie, qui engagent 
leur bras à la solde d’un drapeau qui n'a ni leur foi ni leur amour, 
On sait que des mercenaires peuvent se conduire en héros. 

Mais n'est-il pas et plus juste et plus sensé de mettre d'accord tous 
les bons principes de notre nature, de concilier les convictions et les 
vertus, les intérêts et les droits, les calculs et les croyances? Pour- 
quoi les factions seules paraîtraient-elles avoir des doctrines? Pour- 
quoi les défenseurs de la bonne cause et des vrais principes n'au- 
raient-ils seuls ni cause ni principes, et verraient-ils leurs nobles 
actions attribuées à l'inconséquence, ou imputées à l'énergie de 
l'égoisme? Une telle dissonance n'est pas naturelle; et certainement, 
mieux étudiée, mieux cherchée, la sympathie du bien avec le bien, 
la concordance du bon, du vrai et de l’utile, doit apparaître à la raison 
satisfaite. Or, cette satisfaction de la raison, où la trouver, hormis 
dans la recherche d'une philosophie politique qui s'élève au-dessus 
des vues partielles, des intérêts accidentels, des passions transitoires, 
et qui établisse quelque chose de réel, de général, de durable, c'est- 
à-dire quelque chose d'absolu dans le sens favorable et légitime de 
l'expression, en un mot une vérité? Toute vérité stable s'enchaîne 
aux vérités premières. Toute philosophie politique tient donc de près 
à la philosophie proprement dite. Celle-ci, qui nous montre l'homme 
pourvu de facultés et de vérités, comme un soldat qui a tout à la fois 
ses armes et ses étendards, qui doit combattre et obéir, oser et crain- 
dre, aimer également le péril et la discipline, la philosophie, dis-je, qui 
nous montre l'homme libre sous la loi de sa raison, affranchi par elle, 
et par elle contenu et gouverné, ne sert-elle pas d'exemple et de base à 
la philosophie politique qui constitue la société à l’image de l'homme, 
et la veut libre aussi sous la loi de la raison? Le type de tout gou- 
vernement réside dans le gouvernement intérieur de l'ame humaine. 

Je ne sais si ce langage est pour déplaire aux factions contempo- 
raines; mais telles ont été leurs illusions et leurs fautes, qu'elles ont 
réussi non-seulement à désabuser d'elles, mais encore à dégoûter de 
la politique beaucoup d'esprits élevés auxquels la fermeté manque, 
et que préoccupe le besoin chimérique d'un perfectionnement supé- 
rieur à ce que nous ont valu nos révolutions. Le public a été plus 
d’une fois entretenu, dans ces dernières années, de ces tentatives de 
doctrines sociales qu'on a voulu substituer aux symboles surannés 
des partis. Si aucune de ces doctrines n'a triomphé, toutes, en se 
retirant, en se dissipant comme un phénomène sans réalité, ont 
laissé après elles des traces, une lueur, une fumée; toutes ont légué 
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à l'esprit humain quelques idées, quelques formules; toutes ont 
ébranlé quelques-uns des préjugés de l'époque, et semé quelques 
vagues idées de réforme et de réorganisation, qui défraient en ce 
moment la plupart des écrivains sectateurs du progrès, soit philoso- 
phes, soit historiens, soit romanciers. A les entendre, il semblerait 
qu'un changement plus étendu et plus profond que la révolution 
même s’est opéré dans les esprits, que tous les préjugés du siècle ont 
cédé, et que la pensée et la société à sa suite est définitivement en- 
trée dans une voie obscure et nouvelle, qui conduit vers un grand 
but inaperçu et pressenti de tous. On peut soupçonner quelque 
exagération, quelque présomption dans ces promesses que les livres 
font chaque jour à la société, On ne saurait répondre que des cal- 
culs tout littéraires n'entrent pour rien dans cet évangélisme tant 
soit peu vague, dans ces aspirations d'une foi inactive vers une régé- 
nération inconnue. Ces nouveaux dogmes, plus annoncés qu'ensei- 
gnés, pourraient bien se réduire à quelques vues critiques sur les 
opinions que nous ont laissées la philosophie et la révolution du 
xvur siècle. Peut-être que le talent, en faisant comme aujourd'hui 
si grande consommation de paradoxes, n’a fait que changer de lieux- 
communs, et rien ne garantit la réalité éventuelle de cette réforma- 
tion des affections primitives du cœur et des relations fondamentales 
de la société. Ceux qui la prédisent n'ont guère acquis jusqu'ici par 
leurs œuvres le droit de trouver mesquines nos révolutions politiques, 
et misérables les changemens de constitution ou de dynastie dont 
nous avons eu la modestie de nous contenter. 

Mais enfin il est certain qu'au-delà des idées politiques propres 
aux partis réels il existe des idées et des sectes qui, bien que diverses, 
composent un ensemble qu'on peut appeler le socialisme. Quoi qu'une 
raison sévère voulût rabattre de ces magnifiques anticipations d'un 
avenir qu'on prédit, mais qu'on ne prévoit pas, il y aurait injustice 
ou légèreté à regarder comme non avenues ces nouvelles questions 
sociales, ces nouvelles idées sociales, et surtout la direction intellec- 
tuelle qu'elles indiquent. Tout état des esprits mérite attention; toute 
forme qu'ils affectent a sa raison. Même leurs caprices ont droit 
à l'examen; et des opinions n'auraient aucune valeur en elles- 
mêmes, qu'elles devraient être étudiées pour les dispositions qu'elles 
attestent et les besoins qu'elles accusent. Ce que l'homme sait n'est 
souvent pas important; ce qu'il cherche l'est toujours. 

Le saint-simonisme a été la première phase de ce mouvement des 
esprits, et malgré les variations de cette doctrine, malgré les dissi- 
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dences qui en séparent les autres systèmes dont elle a été le signal, 
on peut en général rattacher au saint-simonisme toutes les théories 
de réforme sociale qui se retrouvent aujourd'hui par lambeaux dans 
un grand nombre d'écrivains. Les distinguer et les compter pour les 
apprécier l'une après l'autre serait l'objet d'un travail curieux peut- 
être, mais déplacé en ce moment. Il nous suflit de remarquer qu'elles 
sont toutes, comme le saint-simonisme proprement dit, des doc- 
trines historiques plutôt que philosophiques. Leur point de départ à 
toutes est une vue générale de l'histoire des natjons, élevée à la 
conception d'une histoire de l'humanité, et dominée par une seule 
idée , la perfectibilité. Ce fait de la perfectibilité, principe de la nou- 
velle science historique, se manifeste et se développe suivant cer- 
taines lois qui ne sont autres que les caractères plus ou moins bien 
observés des différentes époques. De ce que l'humanité a été, on 
conclut facilement qu'elle devait être ce qu'elle a été; c'est à peu près 
là toute la philosophie de l'histoire. Puis on fait un pas de plus, et 
de ce qui fut et de ce qui est on déduit ce qui doit être. C'est ainsi 
que du passé on infère l'avenir; tout ce dogmatisme tant annoncé 
se réduit à quelques conjectures logiques; et voilà comme la réalité 
peut conduire à l'hypothèse et le fait engendrer l'utopie. 

Au fond, toutes les doctrines de socialisme sont essentiellement 
critiques. Malgré des prétentions contraires, la première de toutes, 
le saint-simonisme, est critique. Il a montré dans l'histoire de toute 
société deux époques déjà souvent observées, celle où les hommes 
sont unis dans une croyance commune, celle où les hommes se 
divisent sous l'empire d'opinions opposées. II a appelé l'une orga- 
nique et l'autre critique; il y a long-temps que les théologiens avaient 
distingué l'âge de l'autorité de l'âge de l'examen. Or, chaque époque 
critique doit aboutir à une époque organique. Entre l'une et l'autre, 
la différence est celle de la recherche à la découverte, de l'effort au 
succès, de la marche au but' de la poursuite de là vérité à la pos- 
session de la vérité. Mais, par la loi de la perfectibilité, rien n’est, en 
quelque sorte, que provisoirement définitif. Avec le temps, l'orga- 
nisme d'une époque devient insuffisant, suranné, impuissant, et un 
nouveau criticisme conduit à un organisme nouveau. Quand l'esprit 
d'examen s'élève, il présage la foi. 

Quel est le caractère de notre époque? Sans contredit elle est cri- 
tique. De quelle époque organique est-elle grosse, pour parler comme 
Leibnitz? La réponse à cette question diffère un peu selon les 
sectes; mais généralement elle se rapproche beaucoup de cette for- 
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mule saint-simonienne, que la utte doit faire place à la paix, ou 
l'antagonisme à l'association. Tout cela veut dire que tôt ou tard, 
aux temps où l'on se dispute succèdent les temps où l’on est d'ac- 
cord. Cette vérité un peu vague est ce qui ressort de plus positif du 
saint-simonisme et des doctrines afliliées ou rivales. Quant aux con- 
ditions de la paix, quant aux bases de l'association, c'est-à-dire quant 
à l'histoire de l'avenir, on a varié beaucoup, et cet avenir a été plus 
promis que décrit, plus caractérisé que raconté. Cela est tout simple: 
en pareille matière, l'esprit de l'homme peut tout au plus prévoir 
le but, jamais les moyens. Si des inductions générales ik arrivait à 
des inductions positives, il s'éitverait de la conjecture à la pro- 
phétie, et la science passerait à l'état de religion. C’est pour cette 
raison entre autres que le saint-simonisme s'est efforcé d’être une 
religion; mais il a expiré dans ce grand effort. 

Ainsi, il est resté critique, et dans sa critique a résidé toute sa 
force. Il a jugé les systèmes contemporains, à savoir, la philosophie 
dite du xvmr siècle, la politique constitutionnelle, l'économie poli- 
tique, et ce qu'on a appelé l'éclectisme. Dans ces quatre systèmes, 
il a cru trouver ou du faux ou du vide. Dans la guerre engagée contre 
les opinions du passé, il a signalé un état forcé, douloureux, transi- 
toire, qui trouble et paralyse l'humanité. Par l'examen de beaucoup 
d'opinions légèrement reçues, il a fait un bien réel; il a ébranlé 
quelques préjugés fraîchement construits et vieilli quelques jeunes 
erreurs. Mais ce succès n'est qu'une destruction de plus, et de nou- 
veaux doutes sont peut-être les traces les plus durables qu'il ait lais- 
sées après lui. 

Lorsque en effet il a voulu fonder, lorsque les opinions sociales 
ont prétendu être dogmatiques, le faible a reparu. Quelques vues sur 
le passé et une polémique subversive contre le présent ne suffisent 
pas pour constituer une science spéculative ou une réforme orga- 
nique. Dans les essais ou inventions qui devaient engendrer la société 
future, il a toujours été facile de reconnaître une imitation des formes 
du catholicisme, un plagiat de son histoire, la singulière prétention de 
refaire un moyen-âge avec la révolution française pour point de départ. 

Aucun des plans de réorganisation sociale n'est encore en voie de 
réussir, et il serait oiseux de discuter des idées qui ne vivent point. 
Une seule observation nous importe, c’est que le saint-simonisme 
s'est toujours ressenti de l'inconvénient d'avoir procédé exclusive- 
ment de considérations historiques. A ne juger l'humanité que dans 
son ensemble, on risque de ne connaître que superficiellement la 
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nature humaine; et les vues sur la société sont périlleuses si elles ne 
s'appuient sur l'étude de l’homme. En d’autres termes, le saint- 
simonisme n’a pas été assez philosophique. De l'humanité, en effet, 
que lui apprend l'histoire? Une seule chose, la perfectibilité. 11 la 
déduit « posteriori des progrès du bien-être des masses, manifesté 
par le progrès de l'égalité. Ce progrès est réel assurément et digne 
de tout le bien qu’on en dit; mais ce n’est qu'un fait, non un prin- 
dipe; c'est un symptôme, non une cause, et la perfectibilité ainsi en- 
tendue ne peut être érigée en loi. La perfectibilité est un terme 
relatif à un autre terme, le parfait; l'amélioration suppose le bien; 
or, ce parfait, ce bien, il faut savoir ce que c’est. Si vous prouvez, 
si vous déterminez la perfectibilité uniquement par ses conséquences 
apparentes, par ses effets sensibles, comme l'a fait le saint-simo- 
nisme, vous vous privez de toute règle pour fixer ce qui doit être, 
vous ne pouvez plus rien établir de pur, d’immuable, de rigoureux. 
Aussi le saint-simonisme n’a-t-il pu trouver à la société d’autre loi 
que le bonheur, à la morale d’autre principe que la sympathie, et, 
voulant forcer les hommes au bonheur par l’organisation sociale, il 
a méconnu tout à la fois la liberté et l'obligation. Le droit manque 
à sa morale comme à sa politique, et toute sa philosophie est pure- 
ment sentimentale, c'est-à-dire qu'il n’a pas de philosophie; car l'ab- 
solu ne se puise qu'à sa source, dans la raison, et la raison n'apparaît 
qu'indirectement dans la vie des individus et des peuples. Il faut la 
chercher en elle-mème et non dans les manifestations changeantes 
de l'humanité en action. La vérité ne se conclut pas des évènemens, 
elle les juge, et la philosophie domine l'histoire au lieu de résulter 
de l'histoire. Le procès n'est pas la loi. 

L'erreur commune de toutes les nouvelles doctrines est, à mes 
yeux, de supprimer ou d’affaiblir ensemble l'existence de la liberté 
humaine et celle d’une règle absolue, deux élémens, deux faits dont 
l'antagonisme est la clé de notre destinée morale. De cette double 
erreur naît le fatalisme dans l'histoire, l'arbitraire dans la politique, 
le matérialisme dans la morale. De quelque mysticisme éloquent, de 
quelque exaltation romanesque que tente de se parer toute l'école 
littéraire qui exploite les idées kwmanitaires ou sociales, il est rare 
qu'elle échappe aux écueils que nous venons de signaler, et nous 
ne doutons pas que, pour féconder et régulariser ses doctrines, une 
chose surtout ne lui manque, l'étude philosophique de l'homme. 

Des systèmes passons maintenant aux faits, et voyons enfin si 
cette société, pour qui l'imagination cherche des remèdes chiméri- 
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ques, est si malade que les ressources connues de l'art soient épui- 
sées. Quel est en effet son état moral, et la sollicitude qu'elle inspire 
est-elle fondée? On peut hésiter; les rèponses les plus contradictoires 
se font entendre. S'agit-il de la société passée, de celle de l'ancien 
régime, le jugement n’est jamais assez sévère. Jamais on ne craint 
de trop insulter ce monument écroulé, le seul peut-être dont les 
ruines n’aient jamais été respectées. L'indignation s'empare du plus 
froid historien dès qu'il parle de la société du xvur: siècle, et le 
moins religieux est prêt à voir une justice de la Providence dans les 
rigueurs sanglantes de la révolution française. Le bien que celle-ci 
a fait est en revanche complaisamment étalé, et les censeurs les plus 
sévères de nos gouvernemens nous feraient croire volontiers au re- 
tour d’un âge d'or social dont la pureté serait sans alliage, si le pou- 
voir ne nous faisait vivre au siècle de fer. Un temps n'est pas loin 
où, mise en présence d’une dynastie qui représentait la société pas- 
sée, la France, enthousiaste de ses propres vertus, se comparait avec 
un orgueil sans limites à ce qu'elle avait été, et faisait de sa propre 
perfection une incompatibilité de plus avec la restauration de l'an- 
cien régime. 

Mais lorsque la controverse politique cesse, et qu'il est question 
d'observer la société en elle-même, si l'écrivain surtout a constaté 
douloureusement que ses opinions politiques le rangent dans la mi- 
norité, l'optimisme moral s'évanouit, et la société est à son tour con- 
damnée au supplice de l'exposition publique. L'unité, la constance, 
la foi, l'harmonie des actions et des croyances, la dignité des mœurs, 
l'énergie du dévouement et la grandeur du caractère, tous les mérites 
sont à l'envi décernés à ce qui n'est plus. Quant à nous , nous mar- 
chons à la dissolution , à la décomposition ; nous sommes en pous- 
sière, c'est le mot consacré. L'individualisme triomphant a tout 
desséché, et ce sable aride ne peut plus boire que le sang. Une démo- 
cratie incrédule, revêtue de nos formes modernes de gouvernement, 
c'est exactement le sépulcre blanchi de l'Évangile. Il faudrait le 
souffle de vie d’une doctrine nouvelle pour ranimer ces cendres, et 
remettre debout ces ossemens. 

Quel est le portrait fidèle? où se montre la vérité? Bien téméraire 
qui voudrait en quelques mots juger son temps et son pays. Une 
distinction cependant est nécessaire. C'est la société politique et 
civile qui vient de la révolution. Or, quoi qu'on pense en matière de 
gouvernement, il paraît impossible de nier que cette société, dans 
ses relations journalières avec ses autorités immédiates, voit régner 
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une équité, une modération, une régularité, qui sont les fruits de la 
civilisation moderne. La morale publique, en ce qui concerne la ges- 
tion des intérêts ordinaires de la communauté, a, sans contredit, fait 
d'évidens progrès. Les rapports sociaux, renfermés dans le cercle où 
la législation les règle, où les tribunaux les jugent, admettent égale- 
ment une sûreté, une facilité, une douceur, qui attestent aussi un 
progrès réel ; et si l'on consent pour un moment à ne voir dans la 
société qu'une multitude administrée, qui travaille et produit, vend 
etachète, passe des contrats, plaide des procès, conclut des transac- 
tions, on doit accorder que la société française est la mieux faite 
qu'aucune époque ait présentée, et donner tort aux réformateurs im- 
patiens qui prétendent substituer l'ouvrage de leurs mains à cette 
œuvre des siècles et des événemens. Mais si nos regards plongent 
plus avant, si nous observons le fond de la société , ce qu'on pour- 
rait appeler la société morale, si nous jugeons les actions moins dans 
leurs apparences , dans leurs conséquences visibles, que dans leurs 
principes, si nous osons enfin sonder les reins et les cœurs, nous con- 
cevrons mieux la sévérité de certains jugemens, et le moraliste qui 
peindrait les caractères et les mœurs de ce siècle ne nous paraîtra pas 
plus que La Bruyère condamné à la monotonie du panégyrique. 
Nous n'immolerons pas le présent au passé. Les mœurs anciennes 
de la France, à toute époque, ne nous inspirent qu'une admiration 
fort médiocre et nulle sympathie. Il y avait dans le passé un vice que 
rien pour nous ne rachète, l'inégalité civile. Partout où elle existe , 
quelque grandeur qu'elle développe chez un petit nombre à l'aide 
du privilège (et, en France, il y a long-temps que le privilége ne dé- 
veloppait plus rien de grand), elle entraîne une corruption qui lui 
est propre, qui dépare les sociétés les plus belles, qui gâte les meil- 
leures et les plus généreuses natures. Le passé avec tous ses bièn- 
faits, avec toutes ses gloires, doit apparemment avoir mérité cette 
inimitié profonde et implacable que lui garde le cœur de la nation. 
Pourtant, en elle-même et toute comparaison ccartée, la société ac 
tuelle peut déplaire par plus d’un côté. C’est une société sensée; elle a, 
dans toutes les significations du mot, ce que le christianisme appelle 
la sagesse du siècle. Elle aime l'ordre, honore le travail, estime la 
morale qui protége le travail et l'ordre; mais pourquoi? parce qu'elle 
veut du bien-être. Elle ne s'en cache pas, et de ce goût fort naturel 
elle tire assez de vanité pour vouloir qu'on l'en loue, et faire de fé- 
licité vertu. Tout cela est bon assurément sans être fort beau, mais 
cela constitue une société régulière encore plus qu'une société mo- 
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rale. L'intérêt y prévaut publiquement, et l'intérêt, quelque parfai- 
tement qu'on l'entende, donne à toutes les vertus l'air de la pru- 
dence, qui en est une aussi, mais qui n’est ni la première ni la mère 
de toutes. Dieu seul est juge des intentions, et nul n'oserait pré- 
tendre qu'il n’y en ait pas beaucoup de désintéressées, que la source 
vive des sentimens élevés et des passions pures ait cessé de jaillir, 
Mais enfin, la première place dans l'estime d'un certain monde 
semble aujourd'hui réservée à la sagesse utile. Le caractère général 
des actions et des affections est une certaine mesure qui interdit à 
la fois l'excès du bien et celui du mal, l'abus et le sacrifice. Lors 
même, et les exemples n'en sont pas trop rares, que le dévouement 
se montre, il se couvre, autant qu'il le peut, des apparences du 
calcul; il a soin d'établir qu'il a bien placé sa peine, et que la pré- 
voyance ne lui a pas manqué. En général, l'opinion, le pouvoir, les 
fondateurs d'institutions et les faiseurs de livres ne se sont occupés 
que des moyens de rendre le devoir profitable et d'intéresser la 
vertu. Si ce but est atteint, la société sans doute y gagnera; qui sait 
même si la masse des bonnes actions ne s'en accroîtra pas? Mais qui 
peut douter aussi que les affections n'en deviennent moins pro- 
fondes, les cœurs plus arides, les ames moins grandes? 

Se faire une position, améliorer celle qu'on s'est faite, voilà au- 
jourd'hui le but et la règle. Et comme les bons moyens sont en gé- 
néral les plus sûrs, la vertu est, ou peu s'en faut, considérée comme 
un capital reproductif, et la morale déchoit à n'être qu'une partie 
de l'économie politique. Des philosophes sincères en sont à peu près 
convenus. Qu'arrive-t-il alors? que cette opinion-là passe des esprits 
dans les consciences. La masse sociale, contenue par les lois et 
dirigée par l'intérêt, semble en péril au premier vent qui dérange 
cette belle ordonnance, plus digne d’une machine que d'une société. 
Dénuée de principes, sa conduite est à la merci d'un faux calcul. La 
moindre erreur, la moindre variation dans son intérêt, peut la bou- 
leverser en un jour; au milieu du calme, la sécurité n'existe jamais. 
On sent que, si les bras sont occupés, les esprits ne sont pas fixés, 
et que rien d'immuable ne garantit la durée. On ne sait ce que le 
peuple croit, car soi-même on ne sait que croire; les intérêts à leur 
tour s’alarment de n'avoir d'autre sauvegarde que l'intérêt. Et cepen- 
dant où trouver mieux? Quel dieu invoquer? La tradition? elle n'existe 
plus; tout est nouveau. La religion? on la veut en gros comme moyen 
d'ordre, mais en détail, dogmes et pratiques, on en sourit. La phi- 
losophie, c'est de la métaphysique, et les arts et métiers n'en ont 
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que faire. Reste la police, à laquelle on s'en remet provisoirement 
du repos du monde. 

Que devient alors l'élite de la société, cette aristocratie inévitable 
que la fortune et l'éducation superposent partout à la multitude? 
Elle est intelligente apparemment, elle est éclairée; elle entend bien 
son. intérêt, et connaît l'utilité des habitudes régulières et de la bonne 
conduite. Ne doutez pas qu'elle ne soit bien sage, qu'elle ne porte 
en tout une parfaite modération. Elle se préservera également des 
croyances fortes et des passions vives, des austérités et des impru- 
dences; ne craignez pas qu'elle tombe dans le fanatisme, qu'elle 
s'exalte jusqu'au désordre et s'emporte jusqu'au dévouement. Toutes 
ses habitudes seront douces, ses sentimens modérés, ses mœurs 
rangées plutôt que pures; elle ne croira rien de crainte de s’égarer, 
pensera peu de crainte de se fatiguer en pure perte, dira que les 
idées sont des systèmes, les croyances des fanatismes, appellera folie 
tout ce qui l'inquiète, crime tout ce qui la menace, blâmera même 
tout ce qui l'amuse, s'ennuiera de tout ce qu'elle approuve, et en- 
seignera au peuple la tiédeur en guise de sagesse. Elle ne se mon- 
trera ni insolente, ni généreuse, ni oppressive, ni réformatrice; 
laborieuse quelquefois, entreprenante jamais. Rien de trop sera sa 
detise, et ce qui lui donnera quelque souci sera toujours de trop. 
Que désire-t-elle au fond? être heureuse; et son bonheur est le 
repos. À cette condition seule , elle reconnaît la société et le règne 
de la morale publique. Un égoïsme prudent, tel est son caractère; 
c'est la traduction pratique de l'intérêt bien entendu des philosophes. 

Et cependant, comme la nature humaine demeure tout entière 
au sein d’une société d'hommes, comme il y a toujours telle chose 
que l'imagination, telle chose que les passions, comme il n'est pas 
donné à la religion de l'utilité de subjuguer ce cœur humain que 
n'a maîtrisé même aucune religion, pensez-vous que ce calme appa- 
rent ne coure aucun risque de trouble, que cet ordre admirable soit 
respecté comme celui d'un couvent? Sachez qu'il y a des esprits que 
tout cela ennuie. Vous ne leur avez laissé-rien à croire, rien à adorer; 
pour eux, ni traditions, ni principes. Si par malheur l'intérêt, le 
vôtre du moins, ne leur impose pas, si même il les dégoûte, si même 
au repos ils préfèrent l'émotion, si leur imagination les tourmente, 
où s'arrêteront-ils? quelle barrière s'élèvera devant eux? Les idées 
bizarres, les sentimens forcés, les affections et les émotions excen- 
triques, tous les monstres que l'imagination enfante quand elle n'est 
gênée ni par la morale qui est au-dessus d'elle, ni par le calcul qui 
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est au-dessous, viendront inquiéter et scandaliser cette société de 
bon sens et de bon goût. Que pourra-t-elle dire? Qu'aura-t-elle fait 
pour occuper ou gouverner les facultés les plus entreprenantes et 
les plus périlleuses de l'ame? N'est-il pas naturel qu'elles exigent 
plus qu'on ne leur donne? La raison humaine n'est pas seulement 
une humble balance, un instrument qui pèse ou qui mesure; elle est 
aussi cet objectif puissant qui nous admet au spectacle des astres. 
Elle est faite non-seulement pour calculer l'utile, mais pour jouir du 
beau, ou tout au moins pour se consacrer au vrai. Lorsqu'on lui 
refuse ces nobles plaisirs qui la contentent et la modèrent, elle se 
corrompt, elle s’égare, et demande aux conceptions de l'imagina- 
tion, aux émotions même des sens, un dangereux aliment, et se 
prostitue aux fantaisies d'une sensibilité maladive. L'étrange, le 
bizarre, l'outré, deviennent les caractères des ouvrages d'esprit, et 
la corruption du goût se montre bientôt comme pour annoncer ou 
suivre celle des consciences. Et en effet, qu'attendre de ceux qui 
n'écrivent point, mais qui rêvent, se passionnent et agissent? La 
révolte ou le suicide. Ils s'en prendront nécessairement à la société 
telle que l'homme, ou telle que Dieu l'a faite. Contre l'homme il y 
a un recours, c'est la force. Contre Dieu il n'y a qu'un asile, le 
néant. Le néant vous délivre de Dieu, si vous ne croyez pas que la 
mort vous cite devant lui. 

Que la société s'étonne alors; qu'elle se plaigne, par exemple, que 
sa littérature la menace et la corrompt, que les mauvaises pensées 
engendrent les mauvaises actions. A ces cœurs qui souffrent ou qui 
haïssent, à ces imaginations qui s'échauffent, à ces vices qui écla- 
tent, à ces passions qui fermentent, elle ne sait opposer que des 
raisons de ménage, que des considérations d'ordre, de prévoyance 
et d'économie, fort propres à persuader les bourgeois des comédies 
de Molière. Mais ce qui impose, ce qui fait hésiter l'audace, ce qui 
force à rougir le cynisme, mais la beauté, la majesté, la grandeur, 
je les cherche vainement dans ses croyances, dans ses actes, dans 
son langage. Elle rabaisse même ses bonnes actions, donne de mes- 
quins systèmes pour motifs à de nobles pensées, et traduit petite- 
ment les grandes choses de son siècle. Elle n'entend être louée que 
de sa prudence, et serait fâchée d'être soupçonnée d’un faible pour 
la gloire. Le citoyen qui affronte la mort, comme le Spartiate, pour 
obéir aux saintes lois de la patrie, aime qu'on lui dise qu'il se dé- 
voue pour la défense de sa boutique, et déguise l'héroïsme en spé- 
culation mercantile, Je serais désolé de justifier aucun sophisme, 
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d'excuser aucun crime; mais les défenseurs de la société ont souvent 
Jeur part dans les préjugés de ses ennemis. L'intérêt, chacun le prend 
où il le trouve, et le trouve où il veut. Si la morale, si la vérité n’est 
qu'utile, qui peut m'interdire de préférer le plaisir au profit? Et 
comment ne serais-je pas libre d'aimer mieux prodiguer qu'écono- 
miser ma force ? Il me plaît de détruire, il me plaît de sacrifier le 
présent à l'avenir, de me divertir des émotions du désordre plus que 
des jouissances de l'ordre; qu'avez-vous à m'objecter? Votre morale 
est une morale de code civil, et la propriété, disent les juriscon- 
sultes, est le droit d'user et d'abuser : n'est-ce pas la définition de 
l'intérêt? User et abuser de la société et de la vie, voilà le privilége 
de tous dans le monde de la civilisation matérielle. Les philosophes 
qui ont travaillé à ne point nous laisser d'autre monde, les derniers 
héritiers de la philosophie du xvur siècle, seraient singuliers de 
s'indigner des paradoxes romanesques de l'imagination révolution- 
naire, ou des attentats absurdes de l'exaltation anti-sociale. Je sais 
que tant de déraison les confond, et qu'ils ne peuvent absolument 
accorder de tels égaremens avec les lumières du siècle. Étrange 
surprise, en vérité ! ils ont établi avec soin, avec complaisance, avec 
orgueil, que les croyances de l'homme sont l'ouvrage de ses sensa- 
tions, que la morale n'est que le recueil des recettes les plus com- 
munément sûres pour être heureux, qu'il n'y a rien d'absolu dans 
nos connaissances, par conséquent nulle règle immuable, que toutes 
les sciences sont ainsi des sciences physiques dont l'utilité indivi- 
duelle ou sociale est après tout le but suprême et la raison dernière, 
En un mot, une philosophie toute sensuelle, et partant matérialiste 
ou sceptique, et quelquefois l'une et l'autre, a tenté de dépouiller 
l'ame de toutes ses richesses, de rendre la vérité sèche, froide, pe- 
tite, de donner à la raison je ne sais quoi de mesquin et de subal- 
terne; et puis on est tout surpris que la raison ne se plaise pas dans 
la condition médiocre qu'on lui a faite, et que cédant à des instincts 
qu'on a tout à la fois méconnus et déchaînés, à des besoins qui se 
dépravent lorsqu'on les néglige, elle se révolte et s'emporte. Vous 
avez brisé l'entrave d'un généreux coursier. Où le mènerez-vous, et 
que lui donnerez-vous? la course, la chasse, la guerre? Non, vous 
voulez l’atteler à la charrette; prenez garde qu'il ne redevienne un 
cheval sauvage. 

Ce tableau serait bien sombre s'il contenait toute la vérité, s’il ne 
représentait pas exclusivement le mauvais côté de la société, et 
moins encore dans son état moral que dans son état spirituel; elle 
n'en est pas là assurément, bien que telle soit la source des maux 
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dont elle se plaint, bien que tel soit le terme vers lequel elle mar- 
cherait à pas trop rapides, si d’autres causes ne la retenaient et ne 
la relevaient, s'il n'y avait dans l’homme une raison pratique qui se 
joue des systèmes. Les préoccupations politiques, l'amour naturel 
de l'ordre et du travail, l'excellente constitution civile de la France, 
l'équité et la liberté qui président aux relations de la famille et de 
l'individu, et par-dessus tout cette noble nature humaine que le s0- 
phisme ne peut suborner tout entière, sauvent notre pays de l'empire 
absolu des fausses doctrines, ou plutôt de l'effet désastreux de la 
nullité des doctrines et des croyances. Il faut voir le mal et hardi- 
ment le signaler, mais non pas croire qu'il domine tout et va tout 
détruire; il ne faut pas, comme tant de gens aujourd'hui, désespérer 
à chaque instant du monde, et recommencer incessamment l'oraison 
funèbre de la société. 

Ce qui manque à une société dont les croyances ont fui, ce sont 
des principes. La science des principes en toutes choses, c’est, il 
faut bien me passer encore le mot, la philosophie. Est-ce à dire 
qu'on doive faire de la nation française une société de philosophes? 
D'Alembert ou Condorcet n'auraient pas hésité à répondre : oui. 
Nous dirons, nous, que lorsque tous les hommes qui réfléchissent 
s'accordent dans une certaine manière de penser sur les grandes 
questions de la nature et de la destinée, il en transpire quelque 
chose dans la littérature et dans l'éducation, et qu'ainsi l'esprit des 
générations se modifie. Elles entendent la leçon sans être entrées 
dans l’école. La pensée du livre vient à elles sans qu'elles aient lu le 
livre. Cette pensée, dans sa pureté et sa généralité intellectuelles, 
est nécessairement une pensée philosophique. Celle que nous vou- 
drions voir devenir la régulatrice secrète des opinions devrait, en 
maintenant les esprits dans l'affranchissement du joug des conven- 
tions ou des traditions factices, régler leur liberté et leur essor, leur 
apprendre qu’il y a en eux autre chose que des facultés actives, puis- 
sances neutres, et qui n’ont en elles-mêmes ni leur règle ni leur but, 
mais qu’en regard de ces forces il y a des principes immuables, un 
type absolu, auquel les facultés se rapportent et s’assujettissent par 
l'ordre de la raison. La raison est plus qu’un flambeau; un flambeau 
n’est précieux que par les choses qu'il éclaire. Or c’est la vérité qui 
brille éclairée par la raison; la raison illumine ainsi tout homme venant 
au monde. C'est la vérité qui mérite la recherche ct la science, 
l'amour et la foi. Vous n'auriez appris aux hommes qu'une chose 
d'elle, à savoir qu’elle existe, le service serait déjà grand; car vous 
les auriez arrachés au principe du scepticisme, et par là une pre- 
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mière atteinte serait portée à l'incrédulité et à l'indifférence, c'est- 
à-dire aux racines du mal qui trouble et humilie la société jusque 
dans la joie de ses conquêtes et l'orgueil de ses progrès. Persuadez- 
Jui qu’elle a quelque chose à croire, et elle aura fait un grand pas. 

Pour son bonheur et pour son honneur, à son grand dommage et 
à sa grande honte, l'homme est inconséquent. Il n’est jamais ni aussi 
bon ni aussi mauvais que ses opinions. La perfection suprême, ou 
la dépravation dernière qui serait le résultat logique de ses prin- 
cipes, trouve une prompte limite, soit dans la faiblesse de sa nature, 
soit dans l'autorité de sa conscience. Toujours il subsiste en lui quel- 
que chose d'inexplicable et quelque chose d'incorruptible, et dans 
le mal même l'homme n'est pas infini. Bien plus, quelquefois ses 
convictions demeurent oisives et stériles dans sa pensée, et n'exer- 
cent aucune puissance sur l'inertie de son ame ou contre la violence 
de ses passions. Cependant on ne peut nier que des opinions, des 
théories , si l'on veut, ne fournissent, soit à la conscience, soit aux 
passions, des argumens et des prétextes. Tantôt elles colorent des 
faiblesses, absolvent des fautes; tantôt elles empêchent cette subor- 
nation de la raison au profit des vices du cœur. Elles enhardissent 
ou embarrassent , elles poussent ou détournent, et il faut craindre 
celui chez lequel le caractère, la croyance , la passion et l'intérêt se 
coalisent pour le mal. La prétention actuelle de la politique et même 
de la morale est de mettre l'intérêt du côté du bien. Où serait l'in- 
convénient d'y mettre aussi la pensée, et d'enlever à nos fautes la 
complicité éventuelle de la raison? Il ne restera à notre cœur que 
trop d'amorces pour séduire notre esprit. Les passions ne sont jamais 
en reste avec la raison, et celle-ci délègue trop aisément à ses flat- 
teurs le droit de lui commander. 

Une même conclusion sort de tout ce qui précède. Si nous consi- 
dérons autour de nous les opinions politiques, les opinions sociales, 
les opinions morales, la société paraît manquer de principes fixes et 
purs, placés dans une sphère assez haute pour que la passion, le 
sophisme et le doute n'y pénètrent pas. Cependant cette société est 
raisonnable; elle a en aversion les préjugés de tous genres, comme 
les hypothèses de toutes sortes; elle a, on peut le dire, l'esprit libre. 
Des principes destinés à une société raisonnable ne peuvent être que 
rationnels; le langage le dit comme le bon sens. Chercher un en- 
semble de principes rationnels ou une philosophie, ce n’est donc pas 
tout-à-fait se jeter dans une spéculation sans but; ce n’est pas perdre 
terre et oublier les choses de ce monde. Penser n'est pas rêver, et 
les mépris de l'indifférence ou de la moquerie, qui attendent la phi- 
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losophie, ne sont qu'un symptôme de plus du mal qu'elle veut guérir, 
Une société sans traditions, sans croyances, qui ne sait que rai- 
sonner, et qui analyse son malaise, aurait bon air, en effet, de railler 
le raisonnement, de traiter de vision toute théorie. Elle a tant de 
droits d'être dédaigneuse ! elle est si sûre de son fait ! elle sait si bien 
que dire et que penser! ses opinions pratiques sont si stables, si 
assurées contre l'expérience, si supérieures au doute ! elle a toujours 
si heureusement réussi dans ses calculs, et les systèmes industriels 
comme les sciences physiques ont à se prévaloir d’une durée, d'une 
perpétuité, d'une infaillibilité si imposante! Gardez-vous, parce que 
l'esprit philosophique marche en tâtonnant, hésite d'avancer, revient 
sur ses pas, d'insulter à ses incertitudes. Parce qu'il pénètre en de 
grandes profondeurs ou s'élève à de grandes hauteurs, gardez-vous 
de l'accuser d'ambition chimérique, de ténébreux égarement. Des 
prétentions plus humbles en apparnnce ne vous ont pas si bien tourné. 
Des certitudes qui vous semblaient plus positives se sont fondues 
dans vos mains. Vous n'en êtes pas moins tombés pour être tombés 
de moins haut, et vous ne vous montrez pas plus habiles à prendre 
les moineaux dans les buissons, que lui les aigles sur les rochers. 
Pétrone raconte qu'un Romain fit graver sur son tombeau cette 
épitaphe : « Staberius repose ici. Il est venu de peu. Il a laissé trois 
cents millions de sesterces. Jamais il n’a voulu entendre les philoso- 
phes. Porte-toi bien, et imite-le (1)! » On le voit , la sagesse du siè- 
cle n’est pas nouvelle. Venir de peu, gagner beaucoup, et ne pas écou- 
ter les philosophes, voilà l'esprit d'égalité , l'intérêt supérieurement 
entendu, et l'indifférence en matière intellectuelle. II y a mille ans 
et bien davantage que le secret est connu; a-t-il fait grand bien à 
ceux qui l'ont découvert? Je comprends Caton l'ancien proscrivant 
les philosophes. A l'âge des vertus rudes, des croyances fermes et 
grossières, on peut assez sensément se passer de doctes études. La 
charrue triomphale du vieux Romain suffisait à son activité et à son 
orgueil. Mais quand on a des millions de sesterces, on ne peut mieux 
faire que d'écouter les philosophes. Aux mœurs faibles, aux carac- 
tères amollis, il faut au moins l'élévation de la pensée, et dans l'âge 
des Pétrones, c’est la philosophie seule qui fait la piété des Antonins. 


CHARLES DE RÉMUSAT. 


(1) Petron., 71. — N'est-ce pas le même Staberius dont Horace dit que tant qu'il 
vécut, il regarda la pauvreté comme un grand vice ? 
coco Quoad-vixit, credidit ingens 


Pauperiem vitium..…. (IE, Sat. 111, v. 91.) 























ANCIENS 


POÈTES FRANÇAIS. 


DU BARTAS.' 


La fin du xvr° siècle est en littérature, comme en plusieurs autres 
choses, un moment décisif et curieux à étudier de près. En poésie, 
c'est comme un défilé et un détroit que plus d’un nom et d’une gloire 
ont peine à franchir. Une flottille de poètes arrivait et se pressait à 
pleines voiles du côté de l'entrée; mais, à la sortie, le seul Malherbe 
tient haut son pavillon et a sauvé sa nef toute neuve. Des autres, il ne 
reste guère que des corps désemparés ou des débris. 

À quel endroit du détroit, sur quel rocher, chacun a-t-il eu son 
temps d'arrêt ou son naufrage? Quelle est la position respective et 
précise des divers points que signalent ces noms de Bertaut, Des- 
portes, Regnier, D’Aubigné, Du Bartas? C'est une sorte de géogra- 


(1) Voir dans cette Revue l’article Joachim Du Bellay (15 octobre 1840), et l’ar- 
ticle Jean Bertaut (15 mai 1841); ces trois études se correspondent et se com- 
plétent. 


TOME XXIX. 36 
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phie assez délicate à relever; à moins d'extrème attention, on court 
risque de confondre. Le détroit est en effet prolongé , fort sinueux et 
tournant; il y a de faux aspects de perspective. Bertaut peut sembler 
plus voisin de Malherbe qu'il ne l'est réellement. Du Bartas se peut 
rapprocher de la suite de Ronsard plus qu'il ne conviendrait. 

Je parlerai aujourd'hui de Du Bartas. 11 ne m'a jamais paru un bon 
poète, et je ne viens pas lui faire réparation à ce titre. Il ne faudrait 
pas croire, en vertu de l'impartialité et de l'intelligence historique 
appliquées à la littérature, que la poésie est quelque chose de relatif, 
que ce qui a été véritablement bien et beau dans un'temps, cesse de 
l'être, et que, dans lés réhabilitations à faire des poëtes, il n'y ait 
pas quelques règles fixes et toujours présentes à observer. Un poète, 
qui n'a atteint au beau ou au gracieux que par momens, a pu s'égarer 
et céder au mauvais goût de son temps dans le gros de ses œuvres; 
on retrouve du moins en lui des traces brillantes de ce que son talent, 
mieux entouré, aurait su produire. Mais, s'il ne se découvre pas de 
telles traces bien nettes, bien détachées et bien distinctes chez le 
poète, je commence à craindre qu'il n'eût jamais été véritablement 
fin et distingué. Or, Du Bartas, le Père Le Moyne et Thomas me 
paraissent tous trois dans ce cas. L'élévation et d'assez hautes qua- 
ités ne manquent certes pas à leur veine; mais ils sont pesans et au- 
raient de tout temps mérité de commander dans la grosse cavalerie 
des pégases. 

Nul poète pourtant n’a peut-être eu, de son vivant et après sa 
mort, plus de renom, en son pays et à l'étranger, que Du Bartas. II 
a été le chantre et le représentant d'un grand mouvement des esprits 
à la date où il est venu. Il s'agit de bien établir et d'expliquer son 
importance. 

Guillaume de Saluste, seigneur Du Bartas, d’une famille noble, fils 
d'un trésorier de France, naquit vers 15%#4, non pas tout-à-fait au 
Bartas, mais, comme Goujet l'a montré, à quelques lieues de là, en 
la petite ville de Montfort, non loin d'Auch, au cœur de la Gascogne. 
Rien d'étonnant si ses phrases sentirent toujours un peu ce que lui- 
même appelle son naturel ramage. Ses premières années se passè- 
rent dans les lieux de sa naissance, et furent employées à l'étude, 
aux lettres, à la poésie. Il composa des vers presque au sortir de 
l'enfance. Son premier recueil, intitulé /a Muse chrétienne, parut à 
Bordeaux en 1574; dans une édition de 1579, que j'ai sous les yeux (1), 


(0) Paris, chez Gabriel Buon {in-4°). 
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on lit en tète une dédicace à Madame Marguerite reine de Navarre, 
qu'il s'est donnée, dit-il, pour marraine : choix très naturel de la 
part d'un sujet, mais qui ne laisse pas d'être piquant chez un poète 
si religieux : on croirait, s’il était malin, qu'il fait une épigramme. 
Le poème de Judith, ajoute-tl, lui fut commandé, il y a environ 
quatorze ans, par la feue reine Jeanne, et il prend à témoin plu- 
sieurs gens d'honneur qui lui ont entendu réciter de ces vers, il y 
a plus de douze ans. Tout ceci tend à nous le représenter en pleine 
verve dès 1565, et il déclare d'ailleurs, dans sa pièce d'Uranie, que 
l'amour du docte laurier n'attendit pas en lui l’avril de son âge. 

Le caractère propre de sa vocation ne fut pas douteux un instant : 
Du Bartas, du premier jour, se posa comme un poète religieux. Ron- 
sard et son école Loute païenne régnaient alors. Notre nouveau venu, 
au moins par le fond de l'inspiration, s'en détache : il évoque Uranie, 
la muse des célestes et graves accords; elle lui apparaît et l'endoc- 
trine. Au moment où Desportes (1573) effémine la lyre et où toutes 
les jeunes voix répètent ses chansons, Du Bartas renfle l'accent et 
proteste contre les mignardises. C'est à la Bible qu'il se prend, c'est 
aux sujets sacrés qu'il demande une moralité élevée et salutaire. I 
mérita en effet cet éloge qu'on lui décerna depuis dans une épitaphe 
latine : « Qui Musas ereptas profane lasciviæ sacris montibus red- 
didit; sacris fontibus aspersit ; sacris cantibus intonuil; il fut le pre- 
mier qui, délivrant les Muses de ces profanes folâtreries dont elles 
étaient comme perdues, les rendit à leurs saintes montagnes, les 
replongea en leurs saintes fontaines, et ne leur fit ouir que de pures 
et divines chansons. » 

Par malheur, les vers ne répondent pas tout-à-fait à l'intention. 
Les stances de son Uranie manquent tout d'abord à la loi de l'en- 
trelacement des rimes féminines et masculines. On y sent je ne sais 
quoi d'incorrect et d'arriéré en rudesse, si on la compare aux jolis 
couplets de la mème date qui se modulaient à la cour des Valois. 
Nous sommes à Nérac, à Montfort en Armagnac. La Judith est une 
narration assez soutenue, en six chants, et où se remue par accès 
un certain souffle héroïque, sans aucun idéal pourtant. Du Bartas 
gagnera beaucoup avec les années; mais, en obtenant le mérite, il 
n'aura jamais la grace, — la grace, ce don qui est comme l'amour, 
qui vient on ne sait pourquoi, qui se pose où il lui plaît, qui va com- 
bler le libertin ou le volage, et qui fuit l'honnète et le laborieux qui 
le pourchasse. C'est une capricieuse et une femme, que la Muse. 

La Semaine ou Création du Monde, qui répandit avec éclat la 
36. 
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renommée de Du Bartas, parut en 1579 (1) ou plutôt 1578. Les 
guerres de religion s'étaient ranimées, mais avec intermittences, de 
1576 à 1580. Henri de Navarre, se dérobant de la cour de France où 
on le gardait presque à vue, avait regagné sa Gascogne et convié 
aux armes ses fidèles serviteurs. Du Bartas fut un de ceux-là. Lui 
qui, plus jeune, en 1574, se vantait par un sonnet de ne suivre le 
barreau ni le train guerrier, et de passer oisivement sa vie en son 
manoir de Bartas, il avait dû à son tour endosser la cuirasse et 
ceindre le baudrier., On le voit, dans une préface de 1379, se plaindre 
de sa destinée et de la calamité de son siècle, qui l'ont appelé à une 
autre profession que celle des lettres. Calviniste comme D'Aubigné, 
mais moins satyrique et moins amer, il se contenta, sans se prendre 
aux personnes, de travailler et de faire valoir un fonds sérieux. 
Tandis que des abbés, bons catholiques, ne chantaient qu'amourettes 
et agréables lascivetés, tandis que la cour et les mignons fredon- 
naient sur tous les tons : O Nuit, jalouse Nuit, ou bien Rozette, pour 
un peu d'absence, voilà un séculier et un soudard qui entonne là-bas 
le los divin, et qui se fait, en vers sonores, prédicateur des choses 
saintes. De nos jours, nous avons vu M. de Lamartine se trouver au 
début le poète de ce qu'on appelait la réaction catholique et reli- 
gieuse, comme Béranger était celui de l'opinion frondeuse et libé- 
rale. Eh! bien, talent à part, le succès de /a Semaine de Du Bartas 
s'explique de même : il se trouva par là en un instant le poète, non 
pas seulement de l'opinion calviniste (il n'a rien qui sente particu- 
lièrement le sectaire), mais de l'opinion religieuse grave, de la 
croyance chrétienne, si fervente alors dans toute une classe de la 
société. Son œuvre, à peine lancée, fut portée dans le grand cou- 
rant. Les quatre ou cinq anntes de trève dont on jouit depuis ce 
qu'on appelait la Conférence de Fleix jusqu'à la grande guerre de la 
Ligue (1580-1585), firent suffisamment d'espace pour une publicité 
immense. On peut dire qu'indépendamment presque du mérite poé- 
tique plus ou moins distingué, la Semaine, venue à point, réussit 
par son sujet comme l'eût fait la Bible traduite en français, comme 


(1) A Paris, chèz Jean Février, in-4°. Le privilége du roi est de février 1578, ce 
qui semble indiquer que c'est bien réellement dans le courant de l’année que le 
livre parut. Colletet, dans sa Vie manuscrite de Du Bartas (Bibliothèque du Louvre), 
donne cette date inexactement, et Goujet l’élude. Je ne le fais remarquer que pour 
demander grace moi-même de tant de petites inadvertances en pareille matière, où 
il a pu m’arriver de tomber. 
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plus tard on vit réussir, même parmi les dames, le Nouveau Testa- 
ment de Mons. 

C'était à peu près le moment où D'Aubigné, forcé de garder le lit 
pour quelque blessure (1577), dictait les premières stances de ses 
Tragiques; si elles avaient paru alors, Du Bartas en partie était de- 
vancé, ou du moins il y avait balance dans le même camp; mais la 
publication n'en eut lieu que bien plus tard. C'était le moment en- 
core où paraissait (coïncidence singulière !) la première édition des 
Essais de Montaigne, ce compatriote et voisin bien différent. La Se- 
maine de l'un, les Essais de l'autre, ne pouvaient se faire concur- 
rence; ces deux produits de Gascogne se suivirent à un an d'inter- 
valle (1579-1580), et obtinrent, chacun à leur manière, un succès 
de vogue. Il y a eu de tout temps des mets à la fois pour tous les 
goûts. 

On ne peut nier que la Semaine ne justifiât ce premier enthou- 
siasme par un certain air de grandeur, par des tirades éloquentes, 
et aussi par la nouveauté bien réelle du genre. La poésie dévote du 
moyen-âge était dès long-temps oubliée; la Renaissance avait tout 
envahi; les seuls protestans en étaient encore aux maigres psaumes 
de Marot. Voici venir un poète ardent et docte, qui célèbre l'œuvre 
de Dieu, qui raconte la sagesse de l'Éternel, et qui déroule d'après 
Moïse la suite et les beautés de la cosmogonie hébraïque et chré- 
tienne. Ce que Parménide, Empédocle, Lucrèce et Ovide lui-même, 
ont tenté chez les anciens, il lose à son tour, et en des détails scien- 
tifiques non moindres; mais toute cette physique se relève d'un 
sentiment moral animé, d'une teinte biblique et parfois prophétique 
qui passe comme l'éclair à travers les élémens. J'en pourrais citer 
plus d’un exemple, la menace de la fin du monde dans la première 
journée, ou à la fin de la quatrième cette image vraiment belle et 
artistement exprimée de Josué arrêtant le soleil. Le malheur de Du 
Bartas est qu'il gâte cette élévation naturelle de ses pensées, cette 
noblesse de ses descriptions, par des traits burlesques, par des ex- 
pressions déplacées et de mauvais goût (même pour son temps), 
dont il ne sentait pas le léger ridicule : nous verrons des railleurs le 
relever. Il nous parle tout d'un coup, à propos de sa Gascogne, des 
monts ENFARINÉS d’une neige éternelle. Dans sa physique des élé- 
mens, au second jour, il met en jeu l'Antipéristase pour expliquer le 
duel du chaud et du froid (1). Sa noblesse en un mot pèche tour à 


(1) Antipéristase, en bon français, ne veut dire autre chose que concentration. 
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tour et déroge soit par le trivial, soit par le pédantesque. Au mo- 
ment de la création de l'homme, quand, le monde étant formé et 
d’ailleurs peuplé, il ne s'agit plus que d'introduire l'hôte principal, 
il dit assez agréablement : 


Le sage ne conduit la personne invitée 

Dans le lieu du festin, que la salle apprêtée 

Ne brille de flambeaux, et que les plats chargés 

Sur le linge flamand ne soient presque rangés : 

Ainsi notre grand Dieu, ce grand Dieu qui sans cesse 
Tient ici cour ouverte, . . . . . . . . . 

Ne voulut convier notre aïeul à sa table 

Sans tapisser plus tôt sa maison délectable, 

Et ranger, libéral, sous les pôles astres 

La friande douceur de mille mets sucrés. 


Eh bien! ce linge flamand dont il parle en ce premier Éden, on le 
retrouve chez lui en plus d'un endroit, et moins joliment. Mais je 
me reprocherais, avant d'en venir plus en détail à l'examen de Du 
Bartas, de ne pas laisser parler sur lui tout au long un juge, un 
avocat bienveillant et le plus inattendu; on ne le devinerait jamais, 
si je ne disais que c’est Goethe lui-même. 

« La juste appréciation de ce qui doit plaire en tel pays ou à telle 
époque, d'après l'état moral des esprits, voilà, écrit Goethe, ce qui 
constitue le goût. Cet état moral varie tellement d’un siècle et d'un 
pays à un autre, qu'il en résulte les vicissitudes les plus étonnantes 
dans le sort des productions du génie. J'en vais citer un exemple re- 
marquable. 

« Les Français ont eu, au xvr: siècle, un poète nommé Du Bartas, 
qui fut alors l'objet de leur admiration. Sa gloire se répandit même 
en Europe, et on le traduisit en plusieurs langues. Il a composé beau- 
coup d'ouvrages en vers héroïques. C'était un homme d’une naissance 
illustre, de bonne société, distingué par son courage, plus instruit 
qu'il n'appartenait alors à un guerrier. Toutes ces qualités n’ont pu le 
garantir de l'instabilité du goût et des outrages du temps. Il y a bien 
des années qu'on ne le lit plus en France, et, si quelquefois on pro- 
nonceencore son nom, ce n'est guère que pour s'en moquer. Eh bien! 
ce même auteur maintenant proscrit et dédaigné parmi les siens, et 
tombé du mépris dans l'oubli, conserve en Allemagne son antique 
renommée; nous lui continuons notre estime, nous lui gardons une 
admiration fidèle, et plusieurs de nos critiques lui ont décerné le 
titre de roi des poètes français. Nous trouvons ses sujets vastes, ses 
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descriptions riches, ses pensées majestueuses. Son principal ouvrage 
est un poème en sept chants sur les sept jours de la création. Il y 
étale successivement les merveilles de la nature; il décrit tous les 
êtres et tous les objets de l'univers, à mesure qu'ils sortent des mains 
de leur céleste Auteur. Nous sommes frappés de la grandeur et de la 
variété des images que ses vers font passer sous nos Yeux; nous ren- 
dons justice à la force et à la vivacité de ses peintures, à l'étendue 
de ses connaissances en physique, en histoire naturelle. En un mot, 
notre opinion est que les Français sont injustes de méconnaître son 
mérite, et qu'à l'exemple de cet électeur de Mayence, qui fit graver 
autour de la roue de ses armes sept dessins représentant les œuvres 
de Dieu pendant les sept jours de la création, les poètes français de- 
vraient aussi rendre des hommages à leur ancien et illustre prédéces- 
seur, attacher à leur cou son portrait, et graver le chiffre de son nom 
dans leurs armes. Pour prouver à mes lecteurs que je ne me joue 
point avec des idées paradoxales, pour les mettre à même d'apprécier 
mon opinion et celle de nos littérateurs les plus recommandables sur 
ce poète, je les invite à relire, entre autres passages, le commence- 
ment du septième chant de sa Semaine. Je leur demande s'ils ne trou- 
vent pas ces vers dignes de figurer dans les bibliothèques à côté de 
ceux qui font le plus d'honneur aux muses françaises, et supérieurs 
à des productions plus récentes et bien autrement vantées. Je suis 
persuadé qu'ils joindront leurs éloges à ceux que je me plais à donner 
ici à cet auteur, l'un des premiers qui aient fait de beaux vers dans 
sa langue, et je suis également convaincu que les lecteurs français 
persisteront dans leur dédain pour ces poésies si chères à leurs an- 
cêtres, tant le goût est local et instantané! tant il est vrai que ce 
qu'on admire en-deçà du Rhin, souvent on le méprise au-delà, et 
que les chefs-d'œuvre d'un siècle sont les rapsodies d'un autre {1}! » 

Goethe n'a pas fini; il continue et explique en général ce change- 
ment par le progrès exclusivement classique qui s'est accompli sous 
Louis XEV, qui s'est même poursuivi au-delà, et dont l'effet a été 
d'épurer de plus en plus, de famiser la langue. Mais c'est assez pour 
notre objet. Il faut citer ces vers qu'il trouve si beaux, et qui sent en 
effet remarquables. Une réserve pourtant avant tout : en fait de poètes 
et d'écrivains, chaque nation est, ce semble, le premier juge des 
siens; si grand que soit Goethe, cela ne le rend pas un arbitre plus 


(1) Des Hommes célèbres en France au dix-huitième Siècle, traduit de Goethe 
par MM. de Saur et de Saint-Geniès (Paris, Renouard , 1833), page 102. 
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sûr des vers français. On m'en a montré de singuliers de lui qu'il 
écrivait à son ami Müller dans sa jeunesse. Je le dirai en tout respect, 
la vendeuse d'herbes d'Athènes, ou, pour parler comme Paul-Louis 
Courier, la moindre femmelette de la rue Chauchat en sait plus long sur 
de certaines fautes indigènes que l’homme de génie étranger. Faites 
tous vos vers à Paris, dit l'adage; or Du Bartas n’en fit aucun à Paris, 
Ce que je crois entrevoir, ce que j'espère prouver, c'est que, même 
de son temps, malgré toute sa vogue et sa gloire, il fut toujours un 
peu le poète des provinces et celui des réfugiés; qu'il n’agréa jamais 
complètement à la cour; qu'il choqua ce goût fin des derniers Valois, 
et que, n’en déplaise à l'électeur de Mayence ou au roi Jacques 
d'Écosse, le spirituel Du Perron lui refusa toujours son brevet. 

Et même à lire le morceau cité par Goethe, nous allons avoir la 
preuve que tout n’est pas caprice dans ce goût. Il s'agit de Dieu qui, 
ayant fini son œuvre, s’y complait et la contemple (1) : 


Le peintre qui, tirant un divers paysage, 

A mis en œuvre l’art, la nature et l'usage, 

Et qui, d’un las pinceau, sur son docte pourtrait, 
A, pour s’éterniser, donné le dernier trait, 
Oublie ses travaux, rit d’aise en son courage, 

Et tient toujours les yeux collés sur son ouvrage. 


Il regarde tantôt par un pré sauteler 

Un agneau qui toujours, muet, semble bêéler; 
Il contemple tantôt les arbres d’un bocage, 
Ore le ventre creux d’une roche sauvage, 

Ore un petit sentier, ore un chemin battu, 
Ore un pin baise-nue, ore un chêne abattu. 


Ici, par le pendant d’une roche couverte 

D'un tapis damassé moitié de mousse verte, 
Moitié de verd lierre, un argenté ruisseau 

A flots entrecoupés précipite son eau; 

Et qui, courant après, or’ sus, or’ sous la terre, 
Humecte, divisé, les carreaux d’un parterre. 


Ici l’arquebusier, de derrière un buis vert, 
Affûté, vise droit contre un chêne couvert 


(1) Entre le texte primitif de l'édition de 1579 et celui des éditions suivantes, je 
remarque dans ce morceau d’assez notables différences. L'auteur y a fait des cor- 
rections, et en général heureuses. Sur un ou deux points, je me tiens pourtant au 
premier texte. 
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De bisets passagers. Le rouet se débande; 

L'amorce vole en haut : d’une vitesse grande, 

' Un plomb environné de fumée et de feu, 

j Comme un foudre éclatant [court par le bois touffu (1). 


Ici deux bergerots sur l’émaillé rivage 

Font à qui mieux courir (2) pour le prix d’une cage. 
Un nuage poudreux s’émeut dessous leurs pas; 

Ils marchent et de tête, et de pieds, et de bras; 

Ils fondent tout en eau : une suivante presse 

; Semble rendre, en criant, plus vite leur vitesse. 


Ici deux bœufs suans, de leurs cols harassés, 
| Le coutre fend-guéret traînent à pas forcés. 


Ici la pastourelle, à travers une plaine, 

A l'ombre, d'un pas lent, son gras troupeau ramène (3;; 
Cheminant elle file, et, à voir sa facon, 

On diroit qu’elle entonne une douce chanson. 


Un fleuve coule ici, là naît une fontaine. 
lci s'élève un mont, là s’abaisse une plaine. 
Ici fume un château, là fume une cité, 

Et là flotte une nef sur Neptune irrité. 


Bref, l’art si vivement exprime la nature, 

Que le peintre se perd en sa propre peinture, 
N'en pouvant tirer l'œil, d'autant que , plus avant 
Il contemple son æuvre, il se voit plus savant. 


On trouvera pourtant que Goethe n'avait pas si mal choisi, et qu'il 
n'avait pas eu d'abord la main trop malheureuse. Cette première 
partie est assurément riche, gracieuse même, riante; mais, si l'on 


(1) On se rappelle les vers de Delille dans ?’ Homme des Champs : 
Aux habitans de l'air faut-il livrer la guerre ? 
Le chasseur prend son tube, image du tonnerre; 
Il l'élève au niveau de l'œil qui le conduit : 
Le coup part, l'éclair brille, et la foudre le suit. 
Au temps de Du Bartas, le coup partait un peu moins vite, à cause du rouet ; mais 
son descriptif ne le cède en rien. 
je (2) Font à qui mieux courra, dans les dernières éditions. 
pe (3) Dans l'édition de 1579, il y avai : 
Chez soi, d'un pié gaillard, son gras troupeau ramène. 


C'était plus rustique; la correction est plus jolie. 
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arrive à l’autre terme de la comparaison, au grand Ouvrier qui, au 
jour du repos, s'admire dans le grand Tout, outre que c'est le rape- 
tisser sans doute que d'en faire un paysagiste si flamand, la noblesse 
d'expression qui pouvait dissimuler fait défaut à chaque pas; l'éléva- 
tion du ton a de singulières chutes. Croirait-on bien que dans les 
vers suivans il s'agisse de l'Eternel? 

Il œillade tantôt les champs passementés 

Du cours entortillé des fleuves argentés. 


Or son nez à longs traits odore une grand’ plaine 
Où commence à flairer l'encens, la marjolaine. 


Son oreille ox’ se pait de la mignarde noise 
Que le peuple volant par les forêts dégoise… 


Et bref l'oreille, l'œil, Le nez du Tout-Puissant, 
En son œuvre n'oit rien, rien ne voit, rien ne sent, 
Qui ne préche son los. 


L'orcille, le nez du Tout-Puissant n'ont paru bons en aucun temps, 
qu'on le sache bien. L'æil suffisait à tout rendre, mais l'œillade gâte 
tout. On lit dans le Perroniana ces paroles, d'ailleurs beaucoup trop 
sévères : « Du Bartas est un fort méchant poète, et a toutes les 
conditions qu'un très mauvais poète doit avoir en l'invention, la dis- 
position et l'élocution. Pour l'invention, chacun sait qu'il ne l'a pas et 
qu'il n'a rien à lui, et qu'il ne fait que raconter une histoire : ce qui 
est contre la poésie qui doit envelopper les histoires de fables, et dire 
toutes choses que l'on n'attend et n'espère point. Pour la disposition, 
il ne l’a pas non plus, car il va son grand chemin et ne suit aucune 
règle établie par ceux des anciens qui en ont écrit. Pour l'elocution elle 
est très mauvaise, impropre en ses facons de parler, impertinente en 
ses métaphores qui, pour la plupart, ne se doivent prendre que des 
choses universelles, ou si communes qu’elles aient passé comme de 
l'espèce au genre; mais lui, pour le soleil par exemple , au lieu de 
dire {e Roi des lumières, i dira Le Duc des Chandelles; pour les vents, 
au lieu de dire {es Courriers d’Eole, il dira ses Postillons, et se ser- 
vira de la plus sale et vilaine métaphore que l'on se puisse imaginer, 
et descend toujours du genre à l'espèce, qui est une chose fort 
vicieuse.… » 

Nous avons déjà de ce défaut assez de preuves dans le peu que j'ai 
cité. En rabattant ce qu'on voudra de la sévérité de Du Perron qui, 
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en sa double qualité de catholique et de poète galant , pouvait être 
un peu piqué au jeu dans le succès de Du Bartas, on ne saurait 
refuser à l'élégant et à l’éloquent cardinal, au disciple le plus poli 
de Ronsard et à l'introducteur de Malherbe, d'être un juge très 
compétent de la bonne élocution en usage alors. J'ouvre le premier 
chant, le premier jour de /a Semaine : qu'y vois-je, dès le début, et 
un peu après es Postillons d'Éole ? H s'agit de répondre aux pro- 
fanes qui demandent ce que faisait Dieu en son éternité avant 
d'avoir créé le monde : 

Quoi ? le preux Scipiou pourra dire à bon droit 

Qu'il n’est jamais moins seul , que quand seul il se voit ; 

Et Dieu ne pourra point (6 ciel, quelle manie! ) 

Vivre qu’en loup-garou, s’il vit sans compagnie ! 


Un peu plus loin, Moïse est un grand Duc. À propos du désordre et 
du chaos des quatre élémens, l’Archer du tonnerre, grand maréchal 
de camp, c'est-à-dire Dieu, ne leur avait pas encore donné quartier 
à chacun ; le monde serait resté à jamais confus, si la parole souve- 
raine 

N'eût comme siringué dedans ces membres morts 

Je ne sais quel esprit qui meut tout ce grand corps. 


Voilà, ce me semble, Du Perron justifié quand il parle de ces vilaines 
et sales métaphores qu'affectionne Du Bartas. Celui-ci n'eut jamais 
ce tact, ce sentiment du ridicule qu'il faut avoir en français, même 
quand on écrit dans le genre sérieux; il ne l'avait pas plus que ce 
que j'appelle /e léger de la muse. 

On a raconté qu'un essaim d'abeilles, s'étant venu loger dans un 
endroit de la muraille à son château du Bartas, n'en sortit jamais, et 
ne cessa point tous les ans de produire du miel. On y vit un présage, 
et on ne manqua pas d'en faire des vers français et latins sur tous les 
tons : 

Non etenim sine mente deüm, sine numine quodam 
Huc vestrum , aligeræ , casus adegit iter… 


Rien pourtant de plus mal placé que ces abeilles; Du Bartas, en ses 
vers, n'en à pas une, tandis que bien d’autres de son temps, et même 
des secondaires, en pourraient offrir; Gilles Durant, Passerat, Vau- 
quelin de la Fresnaye, que sais-je encore? mais non pas lui. 11 a du 
souffle, de l’haleine, des poussées de grandeur, une certaine fertilité 
grasse, tout ce qui se peut à toute force rencontrer en Béotie, jamais 
l'abeille. 
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D'autres encore que Du Perron le savaient bien. A la suite de la 
Vie de Du Bartas, par Guillaume Colletet (1), on lit une note très 
curieuse de Colletet fils, le poète erofté : « Jean Baudouin, écrit-il, 
dont le nom a été si connu dans l'empire des lettres, et duquel 
nous avons de si fidèles traductions, m'a dit autrefois que Ron- 
sard, qui étoit fort adroit à jouer à la paume, et qui ne passoit 
guère de semaine sans gagner partie aux plus grands de la cour, 
étant un jour au jeu de l'Aigle dans notre faubourg Saint-Marcel, 
quelqu'un apporta {a Semaine de Du Bartas, et qu'oyant dire que 
c'étoit un livre nouveau, il fut curieux, bien qu'engagé dans un 
jeu d'importance, de le voir et de l'ouvrir, et qu'aussitôt qu'il eut 
lu les vingt ou trente premiers vers, ravi de ce début si noble et si 
pompeux, il laissa tomber sa raquette, et oubliant sa partie, il s'é- 
eria : « Oh! que n'ai-je fait ce poème! Il est temps que Ronsard 
« descende du Parnasse et cède la place à Du Bartas, que le Ciel a 
« fait naître un si grand poète. » Guillaume Colletet, mon père, 
m'a souvent assuré de la même chose; cependant je m'étonne qu'il 
ait omis cette particularité dans la vie qu'il a écrite... » Guillaume 
Colletet raconte en effet deux ou trois autres particularités plutôt 
contraires. Mais rien de plus naturel à concilier. Au moment où /& 
Semaine parut, Ronsard, àgé de cinquante-cinq ans, et généreux 
comme un monarque établi, put tenis, dans le jeu de paume de 
l’Aigle, le propos mémorable que les témoins n'oublièrent pas. J'ai- 
merais même à croire que les vers qu'il lut ainsi à livre ouvert et 
qu'il admira ne furent point ceux du début, du premier chant, assez 
peu nobles en effet, mais bien plutôt ce commencement du septième 
jour, les mêmes que Goethe admira depuis. Quoi qu'il en soit, son 
second mouvement ne tarda pas à corriger, à rétracter le premier ; 
quand il vit que cette gloire de Du Bartas devenait sérieuse, il y re- 
garda à deux fois et proclama ses réserves. Comme son propos cou- 
rait, qu'on lui prêtait même encore d'avoir envoyé à son rival une 
plume d'or en s'avouant vaincu, et d'avoir dit que Du Bartas avait 
plus fait en une semaine que Ronsard en toute sa vie, il lança un 
sonnet plein de fierté pour y répondre : 

Is ont menti, Dorat, ceux qui le veulent dire, 
Que Ronsard, dont la Muse a contenté les Rois, 
Soit moins que Le Bartas, et qu'il ait, par sa voix, 
Rendu ce témoignage ennemi de sa Lyre. 


(1) Déjà citée {Bibliothèque du Louvre). J'en use perpétuellement. 
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Ils ont menti, Dorat ; c’est une invention 
Qui part, à mon avis, de trop d’ambition ; 
J'aurois menti moi-même en le faisant paroître. 


Francus en rougiroit; et les neuf belles Sœurs, 
Qui trempèrent mes vers dans leurs graves douceurs, 
Pour un de leurs enfans ne me voudroient connoître. 


Et à la suite de ce sonnet, dont Guillaume Colletet possédait le ma- 
nuscrit original, Ronsard avait ajouté de sa main ces six vers, qui 
exprimaient visiblement son opinion littéraire, assez conforme à celle 
de Du Perron : 


Je n’aime point ces vers qui rampent sur la terre, 
Ni ces vers ampoulés dont le rude tonnerre 
S'envole outre les airs : les uns font mal au cœur 
Des liseurs dégoûtés, les autres leur font peur : 
Ni trop haut, ni trop bas, c’est le souverain style; 
Tel fut celui d'Homère et celui de Virgile. 


Que vous en semble? voilà du bon goût exemplaire. Rien n'est ca- 
pable d'en donner aux poètes novateurs déjà sur le retour, comme 
de voir des rivaux survenans outrer leurs défauts et réussir. Ce n’est 
qu'en littérature qu'on ne dit pas : Wes petits sont mignons. 

Mais ceci répond toutefois à ceux qui n'ont jamais daigné distin- 
guer Du Bartas de Ronsard, et qui continuent de les accoler. Du 
Bartas, venu le dernier, et le plus en vue à certains égards, a fait 
payer à toute l'école de son devancier les frais de sa pesanteur et de 
ses mots forgés; on a imputé à tous ce qui revenait principalement à 
lui. Je lui en veux de cette disgrace. Il a obstrué long-temps le re- 
tour de la critique à cette jolie poésie des règnes de Henri IF et de 
Henri IE, à cette poésie qui naquit et fleurit sous l'invocation des 
deux gracieuses princesses, Marguerite de Savoie, l'idéal platonique 
de Du Beilay, et Marguerite de Navarre, aimée plus au sérieux de 
Desportes; car c'était bien de celui-ci, et non du puritain, qu'elle 
était la vraie marraine (1). 

Quoique /« Semaine de Du Bartas n'eût rien de particulièrement 
calviniste, et que les docteurs de la Faculté de théologie de Paris l'eus- 


(1) Les trois Marguerites du xvie siècle se pourraient ainsi désigner et distinguer 
littérairement par les noms de leurs poètes, la Marguerite de Marot, la Marguerite 
de Du Bellay, et la Marguerite de Desportes. 








562 REVUE DES DEUX MONDES. 
sent visitée avant l'impression, le parti calviniste s'en empara, la com- 
menta, la traduisit, la répandit et la fit réimprimer à foison par toutes 
les villes de France et d'Allemagne où la réforme était maîtresse; ce 
poème en parut comme le trophée. Du Bartas, grace à cette circon- 
stance, devint peut-être l'exemple, le type le plus curieux, en aucun 
temps, de la gloire poétique immense en province et à l'étranger. 
En moins de quatre ou cinq années, cette Semaine fut imprimée 
plus de vingt fois, dit Colletet, en toutes sortes de marges et de ca- 
ractères. Le fameux ministre de Genève, Simon Goulart, de Senlis, 
s’en fit aussitôt le commentateur, comme pour un Lycophron : c'est 
son travail qui est demeuré attaché aux éditions ordinaires. Panta- 
léon Thévenin, de Lorraine, renchérissant sur Goulart, composa 
d'autres commentaires très scientifiques publiés en 158%; la création 
servait aisément de prétexte à encyclopédie. Dès 1579, Jean Édouard 
Du Monin, poète philosophe, espèce de savant allégorique et bur- 
lesque, avait traduit le poème en vers latins (1). Gabriel de Lerm, en 
14583, en donnait une autre traduction latine, et, dans la dédicace 
adressée à la reine d'Angleterre, il disait de l'auteur original, au 
milieu d’éloges fabuleux : « Les pilastres et frontispices des bouti- 
ques allemandes, polaques, espagnoles, se sont enorgueillis de son 
nom joint avec ces divins héros, Platon, Homère, Virgile... » Le 
succès de la Semaine remettait en mémoire aux savans l'Œuvre des 
Six Jours, poème grec sur le même sujet, par George Pisides, 
diacre byzantin du vu: siècle : Frédéric Morel le traduisit en vers 
latins iambiques, et le publia à la fin de 158%. Comme lecture ana- 
logue, je me permettrai d'indiquer encore une manière de commen- 
taire indirect, qui serait assurément le plus cher aux gens de goût, 
l'Explication de l’Ouvrage des Six Jours de Duguet (2). 


(1) Sous ce titre : Joannis Edoardi Du Monin Burgundionis Gyani (de Gy en 
Franche-Comté) Beresithias (c'est le mot hébreu) sive Mundi Creatio….. Ce bizarre 
Du Monin a dû faire cette traduction en quelques mois. Henri IV l’appelait, par 
plaisanterie , le poète des chevau-légers; on ne pouvait dire la même chose de Du 
Bartas. 

(2) I semble que le succès chrétien de Du Bartas ait piqué d'honneur les catho- 
liques, et qu'ils aient voulu prouver qu'eux aussi ils avaient nombre de pièces de 
vers religieuses et morales. J'ai sous les yeux un volume intitulé la Muse chré- 
tionne, ou recueil des poésies chrétiennes tirées des principaux poètes français, 
publié à Paris en 1582. L'éditeur dit en son avant-propos qu'il n’a tiré son choix 
que des œuvres des six premiers et plus excellens poètes que la France ait encore 
portés, trois desquels, ajoute-t-il, sont encore vivans (Ronsard , Baïf et Desportes), 
et trois morts (Du Bellay, Jodelle et Belleau); il n’est pas question de Du Bartas, 
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Cependant, au lieu de prolonger son septième jour et de s’endor- 
mir dans sa gloire, Du Bartas profitait du loisir de ces années un peu 
moins troublées pour aborder sa seconde Semaine, c'est-à-dire Eden 
et la suite. S'il y avait réussi autant qu'il y visa, ce serait notre Milton, 
comme Du Bellay, pour une certaine grace et fraîcheur savante, est 
un peu notre Spencer. Mais ces comparaisons pèchent trop et nous 
font tort. 

Ou lit dans les Mémoires de Du Plessis-Mornay la lettre suivante, 
qu'il écrivait à Du Bartas, à la veille de cette publication. On y voit 
bien l'attente du parti, l'estime qu'on faisait du poète à légal d'un 
théologien, et les relations mutuelles de ces dignes hommes. Du 
Plessis-Mornay avait environ trente-cinq ans à cette date, et Du 
Bartas quarante. 

Du 13 janvier 158%. « Monsieur, je loue Dieu que soyez arrivé à 
la fin de votre seconde Semaine. C'est un œuvre aussi avidement 
attendu que l'autre a été joyeusement reçu. De moi je ne fais rien 
que plaindre ma vie détournée des choses hautes aux basses; et 
crains que mon esprit enfin n'en dégénère, encore qu'en cette espé- 
rance je lutte toujours vivement de ma nature contre la nature des 
affaires dont il faut me mêler {4}. Vous verrez ma traduction latine 
de mon livre De la Verité, et en jugerez, s'il vous plaît : j'ai des con- 
ceptions et presque m'en déplais, parce que je ne me vois ni le loisir 
ni la saison de les éclore. Faisons état que je suis à tirer une galère 
pour quelques ans; au sortir de là peut-être aurai-je durci mes nerfs 
et mes muscles pour quelque exercice plus agréable. Je me sens ho- 
noré d'avoir eu quelque place en votre livre {2). La perle que j'ai mis 
en œuvre m'a acquis ce bien, et non l'œuvre même. C’est le conten- 
tement que doivent attendre même les mauvais ouvriers, en maniant 
une bonne étoffe. Un faux monnoyeur y apporte plus d'art et d’in- 
dustrie, et toutefois sa monnoie n'a point grand’ mise. Je vous prie 
que je voie des premiers votre Semaine; car, entre ci et là, les semaines 


dont la Semaine était pourtant alors en pleine vogue. Preuve encore que le rôle en 
première ligne ne lui était pas incontestablement accordé. 

(1) Éternelle plainte de tous les gens de lettres mêlés aux affaires politiques, ce 
qui ne les empêche pas de faire tout au monde pour y arriver; et une fois entré, on 
n'en sort plus. 

(2) Du Bartas le lui avait dit à l'avance; en effet, au second jour de cette seconde 
Semaine, dans le livre intitulé Babylone, le poète voit en songe, après Clément 
Marot, qu'il compare-un peu démesurément à un colysée, après Vigenère, qu'il 
place beaucoup trop près d'Amyot, et enfin après Ronsard l'inévitable, qu'il n'a 
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me seront ans, et les jours semaines. Dès que j'aurai reçu quelques 
exemplaires de ma version, vous les verrez aussi, Monsieur... (Du 
Mont-de-Marsan). » 

Ainsi le livre De la Vérité chrétienne de Mornay et l'œuvre de Du 
Bartas allaient de pair dans l’attente et dans l'estime; c'étaient des 
livres de même ordre, servant la même cause sainte. Et à ce propos, 
dans les Aventures du Baron de Fœneste, vers la fin, quand D’Aubigné 
imagine ces burlesques triomphes allégoriques d'Impiété, d'Igno- 
rance, de Poltronnerie et de Gueuserie, il figure Le chariot d’Igno- 
rance ayant pour pavé force livres polémiques, à commencer par 
l'Institution de Calvin, et il ajoute : « De ce rang sont La Semaine de 
Du Bartas, les livres de Du Moulin et l'histoire de D'Aubigné. » 

La seconde Semaine dut paraître dans les premiers mois de 1584. 
Les critiques autant que les admirateurs étaient à l'affût, et il ne 
semble pas que le succès fut aussi incontesté cette fois que la pre- 
mière. Rien de plus bizarre en effet et de plus compliqué que l'or- 
donnance du poème, s'il mérite ce nom. L'auteur ne publie que 
deux jours de cette seconde Semaine, division toute symbolique qui 
commence par Adam (premier jour), qui continue par Noé (second 
jour), et va ainsi par époques jusqu'à la fin du monde; à quoi il 
devait ajouter pour couronnement et pour septième jour celui du 
Sabbat éternel. Les deux premiers jours, les seuls que donne d'abord 
l'auteur, se subdivisent eux-mêmes en quatre parties chacun; je fais 
grace des titres; on se perd dans ces compartimens. C'eût été la 
Bible tout entière paraphrasée; il aurait fini par l’Apocalypse. On 
retrouva après sa mort des portions inédites, et on publia successi- 
vement ces suites de Du Bartas, qu'il est même assez difficile de se 
procurer complètes. Rien n’est moins à regretter. Le dernier mor- 
ceau, et qui a pour titre /« Décadence, va jusqu'à la prise de Jéru- 
salem sous Sédécias, et forme /a quatrième Partie du quatrième Jour 
de la seconde Semaine : tirez-vous de la supputation, si vous pouvez. 


garde certainement d’omettre, — il voit parmi les gloires de la France le contro- 
versiste Mornay : 


Cet autre est De Mornay, qui combat l’Athéisme, 
Le Paganisme vain, l’obstiné Judaïsme, 

Avec leur propre glaive; et pressé, grave-saint, 
Roidit si bien son style ensemble simple et peint, 
Que ses vives raisons, de beaux mots empennées, 
S'enfoncent comme traits dans les ames bien nées. 
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Du Bartas, en se fourvoyant de la sorte, donnait sa mesure et sa 
limite comme poète. Il se flattait de faire une grande composition non- 
seulement épique ou héroïque, mais, comme il disait, en partie panc- 
gyrique, en partie prophétique, en partie didascalique : il ne faisait 
qu'une grosse compilation rimée. Ronsard, qui ne mourut qu'en 
1585, et qui vécut assez pour en avoir connaissance , dut se sentir 
rassuré. Sans doute il était facile, et il le serait encore, de détacher 
d'assez beaux fragmens de cette Babel disproportionnée. La fameuse 
description du cheval semble faire assaut à celle de Job, et faire appel 
à celle de M. de Buffon. Pourtant, le plus sûr avec Du Bartas est de 
se rabattre à des rapprochemens moins ambitieux, et de ne lui op- 
poser par momens que Racine fils dans le poème de /a Religion, ou 
Delille dans les Trois Règnes. Comme ce dernier, mais avec plus de 
chaleur de cœur, il a été le poète d'un parti; comme lui aussi, mais 
avec plus de sérieux, il a visé à rimer tous les arts et toutes les 
sciences. Au x vi‘ siècle comme au xvm, l'Encyclopédie était la ma- 
rotte; on retrouve le mot comme la chose en Du Bartas. Regrettant 
le concert heureux qui précédait la confusion des langues, il dit : 


ti RS NS AE Et, montant d'art en art, 

Nous parvenions bientôt au sommet du rempart, 
Où l'Encyclopédie en signe de victoire 

Couronne ses mignons d’une éternelle gloire (1). 


Les critiques qui accueillirent /a seconde Semaine furent assez 
vives d'abord pour que Du Bartas jugeàt à propos d'y répondre. On 
a de lui un Brief Advertissement imprimé à Paris dans l'année même 
(décembre 158%); le libraire L'Huillier prend sur lui de le publier, 
dit-il, bien que l'auteur n'ait songé qu'à écrire à un ami. Du Bartas 
cherche à se justifier en premier lieu sur le titre et l'argument de son 
œuvre; il s'appuie et renvoie pour autorité au dernier chapitre de la 
Cité de Dieu de saint Augustin, d'où il a pris cette idée de journées 


(1) Dans le livre intitulé Babylone. — Cette idée d'Encyclopédie se rattachait si 
naturellement à l'œuvre de Du Bartas et aux commentaires qu’on en avait faits, 
qu'au nombre des traductions assez nombreuses publiées à son sujet en Angleterre, 
et dont je parlerai, je note celle-ci : À learned Summary upon the famous Poem 
of William of Salust lord of Bartas, wherein are discovered all the excellent 
secrets in metaphisical, phisical, moral and historical knowl:dge (Londres, 1621 ; 
le tout pour rafraîchir, est-il dit, la mémoire des savans, et pour aider et abréger 
les études des jeunes gentilshommes : un vrai manuel pour le baccalaureat du 
temps. 

TOME XXIX. 
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mystiques et de semaines prophétiques. Quant à la disproportion des 
parties et à l'énormité des dimensions où cela l'entraîne, il oppose 
qu'on ne voit encore que le frontispice du palais, et qu'on ne peut 
juger de l'ensemble : « Qui vous eùt montré la tête du grand Colosse 
de Rhodes séparée du corps, n'eussiez-vous pas dit qu’elle étoit 
épouvantable, monstrueuse et démesurée? » — « Mais quoi! eût pu 
lui répliquer un plaisant, son voisin Montaigne ou tout autre, quoi! 
ce n’est là que la tête que nous voyons; que sera-ce donc quand 
viendront les épaules, la poitrine de cet Hercule et tous ses mem- 
bres? » — Mais c'est surtout en ce qu'il allègue pour la défense de 
son élocution que l'honnète poète nous intéresse : « La grandeur de 
mon sujet, dit-il, désire une diction magnifique, une phrase haut 
levée, un vers qui marche d'un pas grave et plein de majesté; non 
errené (creinté), lâche, efféminé, et qui coule lascivement, ainsi qu'un 
vaudeville ou une chansonnette amoureuse. » Xe sent-on pas le petit 
coup donné en passant à l'école de Desportes? Et arrivant aux criti- 
ques de détail qu'on lui avait faites, il indique ces vers tirés de la des- 
cription du cheval; il s'agit d'exprimer le galop : 


Le champ plat bat, abat, détrappe, grappe, attrape 
Le vent qui va devant 


On avait trouvé cela ridicule (f). « Mais, Ô bon Dieu! s'écrie le poète, 
ne voient-ils pas que je les ai faits ainsi de propos délibéré, et que 
ce sont des .ypotyposes ? » Et il continue de se défendre, comme il 
peut, sur l'affectation des mots nouveaux, sur l'abus des épithètes 
composées : = Je ne suis point de l'opinion de ceux qui estiment que 


(1) J'ai cité ailleurs tout en entier (Tableau de la Poésie française au seizième 
Siècle ) ce morceau du cheval, et ce qu’en raconte Gabriel Naudé, que Du Bartas 
s'enfermait quelquefuis dans une chambre, se mettait, dit-on, à quatre pattes, et 
soufflait, gambadait, galopait, pour être plus plein de son sujet; en un mot, il ne 
récilait pas sa description, il la jouait. Si l'anecdote n'est pas vraie, elle mérite 
de l'être. Tout ce procédé ou ce manége part d’une fausse vue de l'imitation poé- 
tique, qui ne doit être ni une singerie, ni un langage de perroquet. C’est encore ce 
malheureux travers de poésie imitative qui a fait dire à Du Bartas, en parlant de 
l’alouette et de son gazouillement : 

La gentille Alouette avec son tire-lire 

Tire l’ire aux fâchés; et d’une tire tire 

Vers le pôle brillant. 
On rougit de ces billevesées du talent. Au reste, pour revenir au galoy du cheval, 
le vers de Virgile : Quadrupedante putrem.…., a porté malheur à ceux qui s’en sont 
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notre langue soit, il v à déjà vingt ans, parvenue au comble de sa 
perfection; ains, au contraire, je crois qu'elle ne fait que sortir presque 
de son enfance. » Il a donc tâché de parer, par voie d'emprunt ou 
de fabrication, à la disette {1}; il paraît s'applaudir beaucoup d'avoir 
aiguisé la signification de certains mots et représenté la chose plus 
au vif, en répétant la première syllabe, par exemple : pé-pétiller, 
ba-battre, au lieu de pétiller tout simplement, et de battre. Ce sont 
des mots à entrechats. Ainsi encore le fo-flottant Nérée, au lieu de 
flottant; et dans son épisode très admiré d'Arion, au moment où 
celui-ci tombe à la mer : 


Il gagne du Dauphin la ba-branlante échine! 


Quant à la composition des épithètes, l’auteur invoque l'exemple 
de la langue grecque et de l'allemande : « Ah! s'écrie-t-il, que les 
Italiens, qui plaident avec nous le prix de l'éloquence, voudroient 
que notre langue se passât de ce riche parement duquel la leur ne se 
peut accommoder avec grace. Quoi? voulons-nous céder aux Alle- 


souvenus. Le singulier personnage, Des Marests de Saint-Sorlin, qui a voulu, en 
son temps, restaurer aussi la poésie chrétienne, et qui, avec son poème héroïque 
de Clovis, est, plus qu'il ne s’en doute, de la postérité de Du Bartas, a cru faire 
merveille d'exprimer en ces termes le galop de la princesse Yoland et de ses deux 
compagnes : 

Elle part aussitôt, le cheval talonnant, 

Qui du fer, pas à pas, bat le champ résonnant; 

Les deux autres suivans en ardeur le secondent : 

Les échos des vallons en cadence répondent. 


Des Marests (dans sa Comparaison de la Langue et de la Poésie françcoise avec la 
grecque et la latine) préfère de beaucoup ces quatre vers de lui au vers unique de 
Virgile; il blâme les mots quadrupedante putrem comme forcés et faux; il traduit 
putrem par pourri, au lieu de poudreux ; dans sa propre version au contraire, il 
trouve, dit-il, tout ensemble et le bon son et le bon sens. Il est joli, le bon son! 

(1) Ceci va directement contre la prétention de l'école de Ronsard; l’un des 
jeunes adeptes, Jacques Tahureau, dans le premier feu de l'enthousiasme , s'était 
écrié : « Jamais langue n’exprima mieux les conceptions de l'esprit que fait la 
nôtre, jamais langue n'eut les termes plus propres que nous en avons en françois, 
et dirai davantage que jamais la langue grecque ni latine ne furent si riches ni si 
abondantes en mots qu'est la nôtre, ce qui se pourroit prouver par dix mille choses 
inventées.. » (Oraison de Jacques Tahureau au Roi (Henri Il) sur la grandeur de 
son règne et l'excellence de la langue françoise, Paris, 1555). Sans s'exprimer si 
merveilleusement que leur jeune ami, qui ne voyait au début par toute la France 
qu'une infinité d'Homères, de Virgiles et de Ménandres, les poètes de la Pleïade 
étaient intéressés à être d’un avis si flatteur. 


1 
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mands (1)? Mais, il les faut, diras-tu, semer {ces mots) avec la 
main , non avec le sac ou la corbeille. Je confesse qu'en ma première 
Semaine ils sont fort épais, et que bien souvent on en lit sept ou 
huit à la file... » Après ces aveux candides, je n'ai guère rien à 
ajouter. Ainsi, de son temps, on doit en être maintenant convaineu, 
toutes les critiques à peu près lui furent faites. Du Perron et bien 
d’autres avaient dit de lui ce que nous dirions. Ceci montre qu'il 
faut être très circonspect avant d'accuser tous les contemporains de 
duperie à propos de quelque renommée usurpée ou surfaite. Seulement 
il arrive qu'il se rédige par écrit une sorte d'histoire littéraire fardée, 
qu'il se transmet des apparences de réputations officielles et factices, 
On croit de loin que tous les contemporains y étaient pris, et ce n'est 
pas. Je commence à le craindre, les vivans |je parle de ceux qui 
comptent) n'ont guère jamais été complètement dupes les uns des 
autres. Ceux même qui contribueront peut-être, forcés par les 
égards, par les convenances, à accréditer le plus une gloire écrite, 
faisaient, en causant, bien des fines critiques. C'est pour nous un 
léger travail de palimpsestes, de retrouver sous ce qu'ils ont dit ce 
qu'ils pensaient. 

La renommée de Du Bartas, à la prendre en gros, ne cessa point 
pourtant de croître. Il y eut également émulation de commentateurs 
pour son second ouvrage. Simon Goulart continua. Je trouve de plus 
que l'Éden, c'est-à-dire le premier livre seulement du second jour, 
parut avec commentaires et annotations contenant plusieurs descrip- 
tions et déductions d'arbres, arbustes, plantes et herbes | Lyon, 159%}; 
l’auteur, Claude Duret, Bourbonnois, n'est probablement pas autre 
que l'anonyme mentionné par Colletet. I y eut aussi des traductions 
latines (2); enfin, tout le train prolongé d'une gloire de poète ou de 
rabbin. 

La guerre de la Ligue éclata; Du Bartas fut arraché aux lettres, à 
la paix qu'il aimait véritablement, et à ce manoir champêtre qu'il 
avait sincèrement chanté : 


Puissé-je, à Tout-Puissant ! inconnu des grands Rois, 
Mes solitaires ans achever par les bois ! 


(4) Cette tendance de Du Bartas vers l'Allemagne par opposition à l'Italie est 
curieuse; l'Allemagne le lui a payé en admiration et en long souvenir. 

(2) En voici une : Domini Guillelmi Sallustii Bartasii Hebdomas secunda, a 
Samuele Benedicto ! Samuel Benoît) latinitate donata (Lyon, 1609, et non pas 
1619, comme on le lit fautivement au titre; le privilège du roi est de 1609). 
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Mon étang soit ma mer, mon bosquet mon Ardène, 

La Gimone mon Nil, le Sarrampin ma Seine, 

Mes chantres et mes luths les mignards oiselets, 

Mon cher Bartas mon Louvre, etfma Cour mes valets (1)! 


Il dut servir les rois et les approcher. Il paraît qu'il fut fort employé 
par Henri IV en diverses ambassades; sa grande illustration littéraire 
à l'étranger devenait une heureuse condition pour ces rôles de diplo- 
matie. Il fut peut-être au nombre des envoyés que le roi de Navarre 
dépécha en Allemagne, en 1586, pour hâter la marche des secours 
qui lui étaient promis, et pour dissiper les bruits de trève qu'on avait 
fait courir. Goujet dit qu'il alla jusqu'en Danemark. Ce qui est cer- 
tain, c'est qu'il figura en Écosse à la cour de Jacques VI; ce prince 
théologien et poète reçut le chantre biblique avec toute sorte de 
distinction, et le voulut même retenir. Il paraît qu'il poussa la ga- 
lanterie envers son hôte jusqu’à traduire en anglais quelque chose 
de la seconde Semaine, et Du Bartas le lui rendit en traduisant à son 
tour en français le cantique du roi sur la bataille de Lépante. Ronsard, 
docte et galant, avait été le poète de Marie Stuart; Du Bartas se 
trouva tout naturellement celui de Jacques, comme il l'était du Na- 
varrais, un poète loyal, généreux et assez pédant (2). 

Il n'y avait pas long-temps qu'il était de retour de sa mission 
d'Écosse lorsque de Thou, voyageant dans le midi, le visita (1589). 
C'est en quittant Montaigne qu'il était allé chercher en son château 
de Montaigne en Périgord, que l'illustre historien, avec ceux de ses 
amis qui l'accompagnaient, s'en vint par Bergerac à Montfort dans 
l'Armagnac, où séjournait notre auteur. Écoutons ce qu'il en dit en 
ses Mémoires : « Guillaume Du Bartas, encore fort jeune {7 avait 
quarante-cinqg ans), et auteur des deux Semaines, les y vint trouver 
en armes avec ses vassaux, et leur offrit ses services. Il étoit surpre- 
nant qu'à son âge (i/ semble vraiment qu'il sortit de l'enfance) et dans 
son pays, sans autre secours que celui de la nature…, il eùt composé 
un si bel ouvrage. Aussi il souhaitoit avec passion de voir la fin de 
nos guerres civiles pour le corriger, et pour venir à Paris le faire 


(1) Première Semaine, fin du troisième jour. 

(2) Au nombre des traductions en vers latins de la première Semaine, je relève 
celle-ci, publiée à Édimbourg en 1600, par un Flamand, et dédiée su roi d'Écosse, 
à qui en cela on savait bien complaire : Hadriani Dammanis a Bysterveldt de 
Faeir-Hill Bartasias. Ce Bysterveldt, d’abord député belge, était devenu profes- 
seur en Écosse. 
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réimprimer, principalement sa première Semaine, qui avoit été reçue 
avec tant d’applaudissement (1). Ce fut ce qu'il confirma plusieurs 
fois à De Thou pendant les trois jours qu’il les accompagna ; ce qu'on 
remarque exprès, afin que les critiques, comme il s'en trouve tou- 
jours, sachent qu'il n'ignoroit pas qu'il y eût des fautes dans son 
poème, mais qu’il étoit dans le dessein de les corriger par l'avis de 
ses amis. Sa mort ne lui permit ni de voir la fin de nos malheureuses 
guerres, ni de mettre la dernière main à ce merveilleux ouvrage, » 

Je tire de ces paroles de De Thou la confirmation de plusieurs de 
nos inductions précédentes. On voit combien ce judicieux ami tient 
à l'excuser, mais il en sent le besoin à quelques égards; il est sur la 
défensive. Du Bartas lui-même, qui lui exprima plusieurs fois son 
regret durant ces trois jours, savait où était le côté faible, le côté 
provincial et le plus attaqué de son œuvre; dans sa candeur, il ne 
craignait pas de le laisser voir; ce qui lui avait manqué, même de son 
temps, c'était Paris. 

De Thou, au livre XCIX de son Histoire, à l'année 1590, époque 
de la mort de Du Bartas, revient avec détail sur lui, et complète son 
éloge, en réitérant toutefois les mêmes excuses : « … Il mérita, 
dit-il, d’être regardé par bien des gens comme tenant en ce genre la 
première place après Ronsard. Je sais que quelques critiques trou- 
vent son style trop figuré, ampoulé et rempli de gasconnades (s/ylum 
ejus tanquam nimis crebro figuratum, tumidum , et vasconice ampul- 
latum, critici quidam reprehendunt). Pour moi qui ai connu sa can- 
deur, et qui l'ai souvent entretenu familièrement, tandis que, du 
temps des guerres civiles, je voyageois en Guyenne avec lui, je puis 
affirmer que je n'ai jamais rien remarqué de semblable dans ses ma- 
nières. » Ainsi, par une sorte de contradiction qui n’est pas rare, ce 
poète, peu simple dans ses vers, redevenait très naturel dans la vie. 
Il avait des goûts purs, honnêtes, débonnaires; je l'ai comparé ailleurs 
à l'auteur de {a Pétréide, à Thomas. Bon père de famille, resté veuf 
avec deux garçons, il trouve moyen d: nous informer de ses affaires 
et de ses embarras de ménage en quelque prologue de sa seconde 
Semaine, entre son Adam et son Noé. Ce fameux capitaine Du Bartas, 
avec sa sainte muse en bottes à l'écuyère, était de près bonhomme, 
sans éperons , sans panache, et tout-à-fait modeste. 

Il mourut un an après la visite de De Thou : « Comme il servoit 
actuellement, continue celui-ci, à la tête d’une cornette de cava- 


(1) Ceci dénote incidemment que la seconde avait moins réussi. 
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lerie, sous le maréchal de Matignon, gouverneur de la province, les 
chaleurs, les fatigues de la guerre, et outre cela quelques blessures 
qui n’avoient pas été bien pansées, l'enlevèrent à la fleur de son âge, 
au mois de juillet (1590), âgé de quarante-six ans. » C'était mourir 
plus jeune que Thomas, et environ à l'âge de Schiller. Il avait eu 
le temps du moins, homme de cœur, de voir les premiers succès 
d'Henri IV, roi de France, et de célébrer la victoire d'Ivry, remportée 
en mars; il en a laissé un Cantique qui est son chant de cygne. La 
description qu'il donne de la bataille offre assez de détails précis pour 
compter et faire foi parmi les récits historiques. Un des continuateurs 
de Jean de Müller, M. Vulliemin, en son Histoire de la Confédéra- 
tion suisse, s'appuie de l'autorité de Du Bartas pour établir la belle 
conduite des régimens helvétiques dans le combat. Palma Cayet le 
cite également pour assigner à Henri IV et à son armée leur vraie 
couleur : 


PET Bravache, il ne se pare 

D'un clinquant enrichi de mainte perle rare; 

Il s'arme tout à cru, et le fer seulement 

De'sa forte valeur est le riche ornement. 

Son berceau fut de fer; sous le fer il cotonne 

Son menton généreux; sous le fer il grisonne, 

Et par le fer tranchant il reconqueste encor 

Les sceptres , les bandeaux , et les perles et l'or (1). 


(1) Petitot, dans son édition de Palma Cayet, rappelle à ce sujet les beaux vers 
où Voltaire, décrivant la bataille de Coutras, semble s'être inspiré de ces souvenirs 
du chantre d’Ivry : 


Accoutumés au sang et couverts de blessures, 

Leur fer et leurs mousquets composaient leurs parures, 
Comme eux vètu sans pompe, armé de fer comme eux, 
Je conduisais aux coups leurs escadrons poudreux.… 


Mais l'usage redoublé que Du Bartas fait du mot fer oblige surtout de se souvenir 
de ce passage de la chronique de Saint-Gall, qu'il n'avait certainement pas lue. 
C'est au moment où Charlemagne et son armée débouchent sous les murs de Pavie : 
. L'empereur s’approchant un peu davantage, le jour devint plus noir que la 
nuit. Alors parut Charlemagne lui-mème, tout de fer, avec un casque de fer et des 
bracelets de fer. Une cuirasse de fer protégeait sa poitrine de fer et ses épaules; sa 
main gauche tenait une lance de fer. Son visage intrépide jetait l'éclat du fer... » 
(Voir tout le passage traduit dans l'Histoire littéraire de M. Ampère, tome II, 
livre IE, chap. vus.) Les mêmes situations ont produit les mêmes images : rien ne 
se ressemble comme les batailles. 
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Du Bartas n'a garde non plus d'oublier le panache blanc qui ombrage 
la salade du roi; mais cette salade manque , par malheur, son effet, 
et l'accent détonne. Assez de détails. Qu'il nous suffise, en tout ceci, 
d'achever de bien définir le rôle et la destinée du poète : Du Bartas 
est le représentant du mouvement religieux calviniste et monar- 
chique, comme Ronsard avait été celui de la renaissance païenne, 
comme Malherbe fut celui du régime d'ordre et de restauration. Ron- 
sard représentait la poésie en cour sous les Valois; Du Bartas la re- 
présenta en province, sous Henri de Navarre aspirant au trône et 
guerroyant, en ces années où le Béarnais arpentait son royaume et 
usait, disait-on, plus de bottes que de souliers. Malherbe arrive après 
la paix faite et après la messe entendue : c'est le poète d'Henri IV 
installé en sa bonne ville de Paris et sur son Pont-Neuf. 

Entre Malherbe et Du Bartas, il y a le succès de la Satyre ménippce, 
c'est-à-dire l'œuvre de ces bons citoyens, bourgeois de Paris, roya- 
listes et assez peu dévots. Si Du Bartas avait vécu, il se serait trouvé 
comme un poète de l'émigration, c'est-à-dire dépassé et primé par 
les derniers venus et par ceux du dedans. 

Ce fut le cas de D’Aubigné qui alla porter à Genève ses haines et ses 
rancunes, et dont les œuvres poétiques et autres éclatèrent tardive- 
ment au lendemain de la mort d'Henri IV, comme des représailles 
plus ou moins piquantes , mais déjà surannées. 

Desportes était trop vieux, et il avait été trop récemment compro- 
mis dans la Ligue, pour retrouver à la nouvelle cour le crédit dont 
il avait joui sous Henri III; mais Bertaut , plus jeune, surtout plus 
prudent, se trouva précisément en mesure pour profiter avec hon- 
neur des dernières années de répit que Malherbe accordait à l'an- 
cienne école. Bertaut, sage, tiède, élégant, me semble le modèle des 
poètes ralliés, et il a une certaine teinte monarchique et religieuse, 
qui en fait un parfait ornement de restauration. Il semble qu'à voir 
de loin la plume calviniste de Du Bartas se consacrer aux choses 
morales et saintes, Bertaut se soit dit de bonne heure qu'il était peu 
séant à des abbés catholiques de rester si profanes, et qu'il ait tra- 
vaillé dès-lors à ranger doucement sa muse au pas de la conversion 
nouvelle. Du Bartas a bien pu avoir cette action indirecte sur lui. 

Mais, chose remarquable! on ne voit pas que, durant les dernières 
années du règne d'Henri IV, l'influence et l'autorité de Du Bartas 
soient le moins du monde présentes au centre. Cette espèce de dé- 
membrement, ou d'embranchement imprévu qu'il avait fait à l'école 
de Ronsard, n'a guère de suite; il peut encore partager les provinces: 
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mais la cour et le Louvre continuent de lui échapper. Malherbe, qui 
rudoie Desportes , qui biffe Ronsard et qui se chamaille avec Regnier, 
peut négliger Du Bartas; il ne le trouve pas sur son chemin. 

Si, à l'intérieur et à y regarder de près, la gloire de Du Bartas 
véritablement diminue et ne s'enregistre pas définitivement, une 
certaine somme bruyante et imposante de renom continue toujours. 
Je crois pouvoir noter sur une triple ligne l'espèce de postérité qui 
se rattache à lui. 1° Poète scientifique et théologique, il trouve des 
sectateurs ou des contradicteurs; un écrivain bizarre, Christophe de 
Gamon, publie, en 1609, sa Semaine ou Création du Monde contre 
celle du sieur Du Bartas; au milieu de beaucoup de marques d'estime, 
il relève son prédécesseur sur divers points de cosmogonie ou de 
théologie. Il se pique même d'être plus exact que lui en physique, 
en histoire naturelle. En vient-il, par exemple, à cette célèbre des- 
cription du Phénix dont la mort et la résurrection, selon Du Bartas, 


Nous montrent qu'il nous faut, et de corps et d'esprit, 
Mourir tous en Adam, pour puis renaître en Christ ; 


Gamon la reprend en sous-œuvre et en réfute en trois points toutes 
les bourdes, comme il dit très élégamment {{). Mais un ami de Guil- 
laume Colletet, Alexandre de Rivière, conseiller au parlement de 
Rennes, examine à son tour quelques opinions de Gamon, et les 
réfute en vers également, dans son Zodiaque portique et philosophique 
de la Vie humaine (1619). C'est une triste et bien lourde postérité 
pour un poète que cette suite pédantesque et presque cabalistique 
qu'il traîne après lui. 2° Chantre moral et chrétien, Du Bartas con- 
tribue à provoquer, à mettre en honneur le genre des paraphrases 
bibliques et des poèmes sacrés : ainsi on rencontre Chassignet de 
Besançon , qui paraphrase les douze petits Prophètes en vers français 
(1601); plus tard on a Godeau, d'Andilly, et les poèmes épiques sacrés 


(1) Ce Gamon à fait peut-être les vers les plus ridicules qu'on ait écrits en fran- 
çais; j'en cite (d’après Colletet) cet échantillon, tiré de son Printemps qui parut 
en 1600, dans ses premiers Essais poétiques : 

La nymphèle Printiène, en ce temps perruquet, 

Muguette par les fleurs Priape aime-bouquet, 

Qui, pour multiplier, libéral, recommence 

Aux jardins ménagers d'impartir sa clémence; 

Aussi, qui çà, qui là, les courbes jardiniers 

Vont semant les choux blancs, les humides pourpiers… 
C'est de l’argot. 11 n'y a plus, après cela, que les petites-maisons. 
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à la Des Marests. Je loueraistrès volontiers Du Bartas de cette influence 
morale, si cela faisait quelque chose à la poésie. On a dit que l'enfer 
est pavé de bonnes intentions; je ne sais trop ce qui en est pour l'enfer, 
et le mot me paraît dur; car, moralement, les sonnes intentions mé- 
ritent peut-être d'être comptées; ce qui est plus sûr du moins, l'enfer 
des mauvais poètes, le temple du mauvais goût reste ainsi pavé. 
3° C’est surtout à titre littéraire et pour le goùt, que je crois saisir 
une famille très réelle de Du Bartas, et qui, bien qu'elle ne l'avoue 
pas toujours, relève de lui plus que d'aucun parmi les précédens. Si 
à Bertaut se rapportent plutôt les affadis, à Du Bartas reviennent de 
droit les ampoulés. Il est bien le père ou le grand-père de cette mau- 
vaise lignée de poètes plus ou moins gascons et pesans , tant moqués 
par Boileau, Des Marests déjà cité et son (Loris, Saint-Amant et son 
Moyse, Scudéry et son Afarie, Chapelain et sa Pucelle, Brebeuf et sa 
Pharsale aux provinces si chère; le plus tolérablement estimable serait 
encore le Père Le Moyne avec son Saint Louis. Boileau a fait justice 
de tous sans aller jusqu'à Du Bartas qu'il n’apercevait plus directe- 
ment et qui était dès long-temps de côté. Sorel, Colletet, eux-mêmes, 
ces critiques retardataires, louent surtout l'auteur de {a Semaine 
pour la gravité de son sujet; et ce n'est qu'avec une certaine réserve 
qu'ils parlent de la vigueur de ses vers. La grande édition in-folio 
de Du Bartas, en 1611, peut être considérée comme son vrai tom- 
beau (1). 

Au dehors il n’en fut pas ainsi; sa renommée faisait son chemin 
ou même continuait de grandir. Les plus honorables fortunes lui 
arrivaient. Traduit en vers italiens {versi sciolti) par Ferrante Gui- 
sone en 1592, il suggérait cette année même au Tasse l'idée du 
poème des Sept Journées que le noble infortuné commençait à Naples 
et travaillait encore à Rome dans les derniers temps de sa vie. Les 
œuvres complètes de Du Bartas paraissaient à Londres, en 1621, tra- 
duites en vers anglais par Josué Sylvester. Quelques années plus 
tard, William L'Isle publiait, traduits de nouveau en vers, quatre 
livres de /a Seconde Semaine ; il avait choisi ceux qui célèbrent , par 
anticipation, l'Angleterre et le règne d'Élisabeth, Bacon, Morus, 
Sydney, et aussi les grandeurs de la France. C'était, de la part du 
traducteur, une manière de galanterie de circonstance pour l'union 
de Madame Henriette et de Charles I‘ et pour l'alliance des deux 


(1) On en découvrirait bien encore des éditions postérieures; il m'en passe une 
entre les mains, de Rouen, 1623, mais mauvaise et sans les commentaires. 
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nations. On peut donc à peu près affirmer, d’après ces antécédens, 
que Du Barlas fut lu de Milton, comme il l'avait été du Tasse. 
M. Marmier l'a trouvé traduit ou imité en danois par Arreboe qui 
florissait au commencement du xvn: siècle, et en suédois par Spegel, 
vers le même temps où Rosenhane imitait Ronsard. La gloire à l'étran- 
ger est un écho qui souvent retarde. Du Bartas, déjà oublié et éli- 
miné en France, faisait ainsi le tour de l'Europe, et poursuivait, 
renouvelait en quelque sorte, ses succès de province. On retrouve 
encore aujourd'hui sa réputation assez fraichement conservée là-bas, 
comme ces éléphans du Midi échoués on ne sait comment et con- 
servés dans les neiges du Nord. Mais la parole proférée par Goethe 
sur lui et sur ses mérites , si inexacte même qu'elle puisse sembler, 
est bien certainement son dernier coup de fortune, le dernier reflet 
inattendu après que le soleil est couché, et comme sa suprême gloire. 
N'y a-t-il pas, dites-moi, dans toute cette destinée d'un poète qui 
fut si célèbre, un utile enseignement de goût et une profonde leçon 
d'humilité? 


SAINTE-BEUVE. 








NAPLES 


EN 1841. 


Quand on arrive à Naples venant de Rome, le premier sentiment 
dont on est saisi en entrant dans cette nouvelle capitale, c'est une 
sorte d'étonnement de la trouver si grande et si peuplée. Le calme 
profond qui règne à Rome, la solitude grandiose de ses rues, ont 
donné à l'esprit d'autres pensées. On s’est habitué à croire que l'Italie, 
autrefois si riche d'habitans, se dépeuple également sur toute sa 
surface , et que toutes ses villes offrent le même aspect de décadence 
paisible et majestueuse. Ce qu'on a entendu dire de Naples lutte 
bien contre ce préjugé , mais en vain. Les connaissances acquises par 
oui-dire ne sont pas suflisantes pour combattre les impressions qu'on 
reçoit par les yeux. Il y a d'ailleurs, dans cette tristesse poétique 
de Rome, quelque chose qui pénètre l'ame profondément; on se 
laisse aller, sans trop s’en rendre compte, à la langueur qu’elle inspire. 
Tout en continuant de déplorer le silencieux repos qui a succédé à 
l'antique activité de l'Italie, on finit par s’y accoutumer, par le trouver 
doux, et on en vient à ne plus concevoir un autre état possible pour 
ce peuple si abattu, mais si beau dans son sommeil. 
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L'arrivée à Naples bouleverse toutes ces idées. A mesure qu'on 
approche, on est frappé de la fertilité des campagnes et des riches 
cultures qui contrastent de toutes parts avec la stérilité des environs 
de Rome. Peu à peu le mouvement de la route s'accroît; on voit 
passer rapidement à ses côtés un grand nombre de ces chars à trois 
places qui contiennent toujours sept ou huit personnes, juchées on 
ne sait comment, sur le marche-pied, auprès du cocher, partout où il 
est possible de s'accrocher avec le pied ou avec la main. En entrant 
daus la ville, on voit s'ouvrir de tous côtés de longues rues, on tra- 
verse la place du marché où la foule est aussi pressée que du temps 
de Masaniello, on débouche sur le port qui paraît plein de navires, on 
passe devsat le môle, le château neuf, les casernes, l'hôtel des mi- 
nistères, le théâtre de San Carlo, l'arsenal; on aperçoit la rue de To- 
lède encombrée de voitures dans une longueur d’une demi-lieue, 
on traverse la place du Palais, le quai de Sainte-Lucie tout couvert 
de peuple, et on arrive au quartier des étrangers, à Chiaïa, c'est-à- 
dire dans une rue magnifique, bordée d'un côté par de riches hôtels, 
et de l'autre par un jardin public qui s'étend le long de la mer, dans 
la plus riante situation du monde. Il est difficile de n'être pas étourdi 
de cette immensité, de ce bruit, de cette multitude, de ces édifices, 
de ces larges places, de cet ensemble qui vous rappelle à la fois par 
tous les moyens que vous êtes dans une ville de quatre cent mille 
ames, la troisième de l'Europe. 

Un second étonnement ne tarde pas à s'emparer du voyageur qui 
arrive à Naples avec les opinions reçues qu'on y apporte ordinaire- 
ment. A peine installé, et après avoir jeté un coup d'œil sur la baie 
dont le Pausilippe et le Vésuve forment les deux bouts, l'amateur de 
pittoresque se met à la recherche de ces fameux lazsaroni dont il 
à tant entendu parler, et qui passent pour le type le plus accompli 
de la misère insouciante et paresseuse. On lui montre bien sur le 
môle quelques mariniers, vêtus d'une chemise et d'un pantalon de 
toile blanche , qui écoutent, assis en cercle, les récits d'un improvi- 
sateur, ou, sur le quai de Sainte-Lucie, quelques pauvres diables, 
comme il y en a partout, qui jettent un œil d'envie sur les coquillages 
eu fruits de mer étalés de tous côtés et sur les grandes chaudières 
de macaroni fumant; mais des lazzaroni proprement dits, de ces men- 
dians poétiques qu'il espérait voir couchés par milliers sur le sol, il 
n'y en a plus. Dans ce pays du far niente, tout le monde a l'air de 
faire quelque chose; si l'on rencontre des oisifs, ils ont plutôt l'at- 
titude de gens aisés qui se délassent que celle de malheureux qui 
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cherchent leur diner. Si le peuple de Naples est en général très légé- 
rement vêtu, c'est qu'il n'a pas besoin de l'être davantage, et il ne 
porte pas plus de haillons qu'aucun autre peuple du monde. On ren 
contre encore de temps en temps quelques individus qui peuvent 
passer pour des lazzaroni , mais la classe n'existe plus. 

Quand on parcourt l'intérieur de la ville, la première impression se 
fortifie. Partout règne une activité industrieuse. Dans les beaux quar- 
tiers, on retrouve l'éclairage au gaz, les riches magasins, tout le luxe 
d'une capitale. D'élégantes voitures de place stationnent de tous 
côtés, et à l'heure du corso les brillans équipages se croisent en tout 
sens d'un bout à l'autre de Chiaïa. Dans les quartiers populeux, c'est 
un autre aspect, mais qui ne décèle pas moins l'abondance. Des mil- 
liers d'ouvriers travaillent au milieu de la rue; les forgerons battent 
le fer, les menuisiers rabotent le bois, tous les métiers s’exercent en 
plein air. Les marchandes d'eau glacée se montrent partout avec leur 
petit tonneau et leur comptoir mobile; de longues tables, chargées 
de fruits, de pastèques et d’autres comestibles aux plus bas prix, 
paraissent très fréquentées par les consommateurs. Les maisons, dont 
toutes les fenêtres sont ornées de balcons à l'espagnole , ont un air 
d'élégance et presque de propreté qui charme; la plupart sont peintes 
de couleurs riantes, surtout dans les environs du port. Le bien-être 
et la bonne humeur respirent sur Lous les visages. Les rues, parfaite- 
ment pavées de lave, sont aussi bien entretenues que celles de nos 
premières villes de province. Sur plusieurs points, les maçons et les 
terrassiers sont à l'œuvre pour construire des chaussées , niveler des 
terrains, élargir des voies trop étroites , rendre la circulation plus 
facile. Partout enfin, on sent, on touche en quelque sorte les preuves 
évidentes d'un progrès matériel très marqué, ct l'on se demande si 
c'est bien là Naples, la cité de l'incurie traditionnelle et proverbiale. 

De la vieille réputation du pays, un seul point se trouve encore 
justifié : je veux parler des voleurs. Ce dernier trait de la physionomie 
locale paraît destiné, il est vrai, à disparaître comme les autres; 
mais, avant de s’effacer entièrement, il fait une très belle défense. 
De grands efforts ont été tentés depuis quelque temps par le gou- 
vernement pour organiser une répression efficace; un ministre de la 
police, un préfet de police spécial pour la seule ville de Naples, un 
grand nombre d'agens de tous les degrés, travaillent à établir la sécu- 
curité dans les rucs de la capitale. Des peines sévères sont infligées 
sans miséricorde aux délinquans; on parle de bastonnades appli- 
quées militairement sur le lieu même à ceux qui sont pris en fla- 
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grant délit. Il en est résulté que le vol ne se pratique plus à Naples 
avec cette hardiesse originale qui donnait une si grande réputation à 
la rue de Tolède dans les romans espagnols; mais le Napolitain a un 
tel goût naturel pour le bien d'autrui, qu'il n'a pu s'en guérir tout-à- 
fait : les filous, poursuivis et traqués de toutes parts, se sont rabattus 
sur les mouchoirs qui leur sont en quelque sorte abandonnés jusqu'à 
nouvel ordre par la tolérance du gouvernement, et ils exploitent avec 
acharnement cette proie, la seule qui leur soit encore permise. En 
attendant, les attaques nocturnes ont déjà cessé presque complète- 
ment, grace aux mesures énergiques qui ont été prises, et on peut 
espérer que, dans quelques années, si la décadence continue, un 
étranger pourra rentrer chez lui avec son mouchoir dans sa poche, 
après s'être promené dans Naples, ce qui est sans exemple dans ce 
moment-ci. 

Quand les voleurs auront disparu comme les lazzaroni , on pourra 
dire que l'ancienne cité aura définitivement fait place à la nouvelle. 
Regrette qui voudra ce que la physionomie de Naples empruntait 
d'original et de caractéristique à sa population vagabonde et à l'ab- 
sence de toute police. Pour moi, je ne puis croire que le spectacle de 
la dégradation humaine soit absolument nécessaire pour amuser l'oisif 
en voyage, et je ne sais pas en quoi l'ordre et la prospérité peuvent être 
incompatibles avec le plaisir que donne l'aspect d'un pays nouveau. 
Sans doute on y perd ces singularités grossières qui sautent aux yeux 
du premier abord et qui constituent pour les moins clairvoyans des 
différences tranchées entre les peuples; mais si cette extrême diver- 
sité ne peut être acquise qu'aux dépens de ceux qui la donnent, elle 
a moins de valeur pour moi. Je ne crois pas d’ailleurs que les origi- 
nalités nationales perdent beaucoup, au fond, dans le progrès des 
améliorations communes; l'apparence seule devient uniforme, c'est à 
l'observateur à retrouver sous la ressemblance la variété réelle. Cette 
variété ne s'éteint jamais; elle se transforme, elle se raffine, mais elle 
ne peut périr, parce qu'elle tient à la nature même du sol et du cli- 
mat , à la distinction des races et des origines. L'intérêt qu'elle excite 
n'en est que plus vif quand il faut la rechercher, la deviner en quelque 
sorte, et elle joint à son attrait naturel tout le charme d'une conquête, 
quand on la force à se découvrir, toujours vivante et indélébile, sous 
le vêtement qu'elle avait emprunté. 

Naples sera toujours Naples, c'est-à-dire le pays d'Europe où la 
vie est le plus facile, le ciel le plus affable, le plaisir le plus naturel. 
Je ne vois pas que les mille pêcheurs de sa baie soient moins pitto- 
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resques depuis qu'ils font de meilleures affaires, ni que ses déli- 
cieuses nuits aient moins de douceur depuis qu'on peut s'y livrer 
tout entier sans craindre d’être arrêté par un malfaiteur au milieu de 
sa rêverie. Les gens qui ne voyagent pas sont en général les plus 
grands partisans de cette partie de la couleur locale qui tient à la 
barbarie; c'est qu'ils ne l'ont vue qu'en imagination, et qu'ils ne 
savent pas combien elle perd à la pratique. Au reste, que ceux qui 
trouvent prosaïque d'avoir sous les yeux le spectacle de l'aisance pu- 
blique, et d'en jouir avec sécurité, se hasardent, s'ils veulent, dans 
les montagnes de la Calabre, pour y chercher la misère et le brigan- 
dage, que la civilisation n’en a pas encore chassés. Pour nous, qui 
restons à Naples, nous ne manquerons pas d'études à faire, si nous 
voulons nous rendre compte de ce qui est sans doute moins frappant 
et moins dramatique, mais qui n’est pas moins intéressant peut-être, 
c'est-à-dire le mouvement qui s'accomplit dans le sein de cette 
société napolitaine, et qui est, à notre sens, la véritable nouveauté, la 
singularité actuelle du pays, tout autant que les bandits et les lazza- 
roni ont pu l'être dans d'autres temps. 

Ce mouvement peut être caractérisé par un mot, c'est le produit 
des idées et des institutions françaises. Naples est la ville la plus 
française de l'Italie, peut-être même n'avons-nous laissé nulle part 
en Europe d'aussi fortes traces de notre passage. Il y a eu toujours 
entre Naples et la France je ne sais quelles affinités mystérieuses. 
Ce sont des Français, des Normands, qui ont créé le royaume de 
Naples, au xr° siècle, et qui y ont porté la féodalité; c'est un Fran- 
çais, Charles d'Anjou, qui en a fait, deux cents ans après, le siége 
d'une puissance et d'une politique qui n'ont pas encore été justement 
appréciées. Au xv° siècle, Charles VIIL y passe comme un éclair 
éblouissant; au xvu:°, c'est le duc de Guise qui y ramène le nom 
français; de nos jours, c'est la république parthénopéenne et le roi 
Joachim Murat. Les influences qui ont combattu la nôtre, et qui ont 
dominé dans les intervalles de nos apparitions, ont été diverses. 
La plus puissante et la plus durable de toutes a été l'influence espa- 
gnole. L'Espagne a gouverné Naples pendant deux siècles entiers, et 
a fortement imprégné de son génie le génie national. Mais son action 
n'a pas pénétré aussi profondément que l'action de la France; la 
France se montre à la fois à Naples au commencement 6t à la fin, au 
xI° siècle et au x1x'; elle a le premier mot et le dernier. 

Il y a cent ans, la ville de Naples avait une physionomie tout 
espagnole, quoiqu'elle eût été momentanément occupée par les im- 
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périaux. Les fanatiques de couleur locale, s'il y en avait eu dans ce 
temps-là, n'y auraient pas plus trouvé leur compte qu'aujourd'hui, 
en ce sens que l'aspect général de la ville, les mœurs de ses habitans, 
le genre de vie qu'on y menait, n'étaient pas sensiblement différens 
de ce qu'ils étaient à Madrid, à Séville ou à Barcelone. Il en a été de 
tout temps ainsi dans le monde, soit dit en passant; presqu'à chaque 
époque, une influence générale se répand, qui modifie à sa manière 
le caractère particulier de chaque pays. Au temps dont il s'agit, c'était 
encore l'Espagne qui donnait le ton en Europe et en Amérique. Seu- 
lement la décadence, qui devenait sensible dès-lors dans toute la 
monarchie espagnole, était plus marquée encore à Naples qu'ailleurs. 
L'administration des vice-rois, assez habile dans l’origine, avait suivi 
la même loi de dépérissement que le reste de l'immense empire de 
Philippe IE; et comme la nation asservie ne réagissait pas dans l'in- 
térêt de son propre salut, elle était livrée à une dissolution sans 
limites. Les fautes des hommes semblaient être parvenues à tarir 
jusqu'aux sources de la vitalité publique, dans le pays le plus riche 
et le plus fertile de l'Europe; il n'y avait plus que misère, ignorance, 
anarchie et dépopulation. 

Trois millions d'hommes tout au plus, décimés par les disettes, les 
épidémies et les excursions des Turcs sur les côtes, habitaient le 
royaume de Naples en-deçà du Phare, qui en compte aujourd'hui le 
double. La confusion des législations et des jurisprudences avait 
donné naissance à une armée de gens de loi qui dévoraient toutes 
les propriétés privées. Les prêtres et les moines formaient une autre 
armée qui vivait dans la richesse et dans l'oisiveté; on n'en comptait 
pas moins de cent douze mille dans le royaume. La moitié des terres 
appartenait à l'église, l'autre moitié aux barons, restes dégénérés de 
l'ancienne féodalité normande. Des taxes onéreuses épuisaient la 
production dans ses sources mêmes, pour obtenir les tributs énormes 
qui étaient envoyés annuellement à Madrid, et qu'un écrivain napo- 
litain évalue à plus de deux milliards de francs en un siècle. I n'y 
avait d'autre route ouverte dans tout le pays que celle de Rome à 
Naples. Le peuple était réduit, au milieu même de la capitale, à la 
condition des bêtes. Des bandes d'assassins et de voleurs s'organi- 
saient impunément sous les yeux de l'autorité et commettaient em 
plein jour les plus grands crimes. Les trois quarts du sol restaient 
en friche. L'armée, sans discipline et sans nationalité, n'était qu'un 
ramas d'étrangers et de gens sans aveu, contraints par tous les 
moyens à s'enrôler ; la marine n'existait pas. C'est de cette époque 
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que date la mauvaise réputation de Naples, réputation qui a été en- 
core méritée long-temps après, car il faut des siècles pour détruire 
le mal que des siècles ont fait. 

La régénération du pays commença à l’avénement de l'infant don 
Carlos, depuis Charles TEL. Ce prince tenait de près à la maison royale 
de France, puisqu'il était fils de Philippe V et arrière-petit-fils de 
Louis XIV. Ce fut avec l'épée que son père tenait de son illustre 
aïeul qu'il entreprit de rendre d'abord l'indépendance, ce premier 
des biens, au royaume de Naples. Il y réussit, et fut couronné, en 
1735, roi des Deux-Siciles. Quand il n'aurait apporté aux Napolitains 
que l'affranchissement de leur patrie, après deux cents ans de ser- 
vitude, il aurait des droits éternels à leur reconnaissance; mais ce 
n’est pas là que se bornèrent ses bienfaits. C'était alors le temps où 
les idées de la philosophie française commençaient à se répandre 
dans le monde; sur plusieurs points de l'Europe et surtout en Italie, 
les princes se mettaient à la tête des réformes provoquées par ces 
idées; à Milan, le comte Firmiani, pour l'empereur; à Parme, un 
Bourbon assisté d'un Français, M. Dutillot; à Florence, l'archiduc 
Léopold, essayaient de réparer par une bonne administration les 
suites funestes des régimes antérieurs, et transportaient les principes 
de la philosophie moderne dans le gouvernement des états. 

Le nouveau roi de Naples ne fut pas des derniers à suivre cette 
impulsion salutaire. Secondé pag un ministre intelligent, le marquis 
Tanaucci, il entreprit l'application du remède avec une vigueur pro- 
portionnée à l'étendue du mal. Cette tâche fut poursuivie par le 
même ministre sous la minorité du fils de Charles IX, et durant plus 
d'un demi-siècle, de 1735 à 1789, la lutte fut constante entre les abus 
de l’ancien régime, défendus par les habitudes, et l'esprit d'innova- 
tion, représenté par l'autorité royale. On vit peu à peu les tribunaux 
réformés, le nombre des couvens diminué, les plus mauvais impôts 
abolis, les droits féodaux restreints; de nouvelles routes furent ou- 
vertes, de grands édifices publics furent construits, des encourage- 
mens furent donnés à l'agriculture, au commerce, à la navigation. 
Tout l'antique édifice ne disparut pas à la fois, mais il reçut de vio- 
lentes secousses; à l'appel d'un gouvernement plus éclairé, le peuple 
napolitain se réveilla, et finit par croire un peu plus à lui-même. La 
population s'accrut rapidement; en 1789, elle passait déjà quatre 
millions et demi d'habitans. Plus tard, le royaume de Naples a eu 
beaucoup à souffrir de ses rois, qui ont voulu comprimer le mouve- 
ment après l'avoir provoqué; mais il ne devra jamais oublier que la 
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famille de Bourbon l'a tiré en quelque sorte de la mort pour le ra- 
mener à la vie. 

Quand la révolution française vint révéler les dangers que les 
idées nouvelles avaient pour les trônes, la reine de Naples, Marie- 
Caroline, sœur de notre malheureuse Marie-Antoinette, sentit plus 
vivement que personne le coup qui venait de frapper la royauté. 
Par l'influence de ses conseils, tout changea brusquement dans les 
états de son mari; aux traditions de libéralisme laissées par Charles IE 
succéda un despotisme ombrageux. Les idées nouvelles avaient eu 
le temps de jeter de profondes racines; elles résistèrent, et une 
seconde lutte s'engagea, plus violente, pius passionnée que la pre- 
mière. On sait quelles ont été les péripéties de ce drame terrible qui 
a ensanglanté Naples pendant trente ans; trois fois la révolution 
la emporté, en 1799, en 1805 et en 1820, tantôt par l'aide de la 
France, tantôt par ses propres forces, et a successivement fondé, sur 
le modèle de notre pays, une république, une monarchie à l'impé- 
riale et une monarchie constitutionnelle; trois fois la royauté absolue 
a repris l'avantage, une première fois ramenée par les bandes cala- 
braises du cardinal Ruffo, une seconde fois soutenue par les An- 
glais, et une troisième par les Autrichiens; et, dans cette succession 
de combats et de catastrophes, ce beau royaume a payé peut-être 
plus qu'un autre le fatal tribut de sang et de larmes imposé à tous 
les peuples que travaille le génie des révolutions. 

Mais si le royaume de Naples a vu toutes les horreurs qu'apportent 
d'ordinaire avec elles de pareilles crises, il en a retiré aussi presque 
tous les avantages qu'elles font payer si cher. La royauté a vaincu dans 
le gouvernement, la révolution a vaincu dans la société. Les efforts 
des patriotes napolitains n'ont pas été (out-à-fait perdus; rien n'a 
survécu de l'ancien régime que le roi. La république a commencé 
par faire main-basse, à Naples comme en France, sur tout ce qui 
restait de l'organisation barbare du moyen-âge; l'administration des 
rois Joseph et Joachim est venuc ensuite régulariser, comme chez 
nous l'empire, cette transformation radicale du pays. Les fidéi-com- 
mis, qui immobilisaient la propriété territoriale, ont été supprimés 
ainsi que tous les priviléges de la noblesse; les biens immenses du 
clergé ont été pour la plupart confisqués et vendus, pour éteindre 
la dette publique. Les terres féodales dont la propriété était incer- 
taine et contestée ont été partagées entre la couronne, les seigneurs, 
les communes et les particuliers. Un système judiciaire, administratif 
et financier, calqué sur le nôtre, a remplacé le chaos informe des 
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juridictions et des impositions antiques. Les nouveaux codes fran- 
çais, promulgués sous le roi Joseph et maintenus presque dans leur 
entier par le roi Ferdinand, ont substitué la précision de leurs dis- 
positions et l'esprit vraiment humain de leurs principes à l'inextri- 
cable labyrinthe des lois grecques, lombardes, normandes, impé- 
riales, angevines, espagnoles, autrichiennes, ecclésiastiques, dont 
l'incertitude n'était pas le plus grand défaut, et qui ne consacraient 
pour la plupart que l'injustice et la violence. 

Tant qu'a vécu le vieux roi Ferdinand, et même tant qu'a duré le 
règne de son fils, qui avait été témoin, lui aussi, des luttes de la 
révolution contre la monarchie, le progrès naturel qui devait être la 
conséquence de cette rénovation sociale a marché Jentement. I n'a 
pris un essor marqué que depuis l'avénement du roi actuel, en 1830. 
Ferdinand IT a fait preuve à la fois de générosité et d'habileté, Son 
aïeul et son père n'avaient accepté qu'avec défiance les faits accom- 
plis; en même temps qu'ils reconnaissaient la nécessité, ils entre- 
tenaient autour d'eux les vieux abus, et persécutaient les partisans 
des idées nouvelles. Le roi actuel a compris, au contraire, comme 
Charles IIT, que l'autorité royale ne pourait désormais que gagner 
en s'assimilant l'esprit civilisateur de la société moderne. Venu après 
l'ère des bouleversemens, il a rétabli l'ancienne harmonie entre les 
deux ennemis qui ont lutté si long-temps sans que l'un des deux 
ait pu abattre l'autre. En brisant toutes les classes, en détruisant 
tous les privilèges, la révolution a travaillé à Naples pour le pouvoir 
absolu, et le pouvoir absolu ne craint pas à son tour de montrer 
quelque bienveillance pour la révolution. Tous deux se sont rencon- 
trés face à face sur les débris du pouvoir féodal, et ils se sont donné 
la main. 

Naples est donc une société égalitaire comme la nôtre, gouvernée 
par le prince le plus absolu qu'il y ait peut-être en Europe. Voilà son 
originalité actuelle. Un tel état de choses peut-il durer toujours, et 
la liberté civile ne doit-elle pas conduire tôt ou tard à la liberté poli- 
‘tique? C'est ce que je ne voudrais ni affirmer ni nier. Tout ce que 
je sais, c’est que pour le moment il n'en est pas question. L'expé- 
rience a prouvé que l'agitation naturelle au Napolitain le rendait peu 
propre à l'exercice de la liberté. Les peuples méridionaux ont besoin 
d'un plus long noviciat que les autres pour arriver à se gouverner eux- 
mêmes, d'abord parce que la servitude y est plus ancienne et y a été 
plus p’sante que partout ailleurs, ensuite parce que la mobilité de 
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à l'excès qui tuc le principe. Et ce qui est vrai des peuples méridio-— 
naux en général l'est surtout du peuple napolitain en particulier. Son 
défaut de cohésion et son amour du changement ont toujours été 
tels, qu'il n'a pas même su défendre à lui seul son indépendance 
nationale. Tout lui est venu de l'étranger, la liberté comme l'oppres- 
sion. 

Aussi tout le monde paraît-il d'accord aujourd'hui pour écarter ou 
du moins pour ajourner toute pensée immédiate d'affranchissement 
politique. Les journaux ont parlé, il y a quelque temps, d'une con- 
spiration découverte à Aquila. Je ne sais quelle a pu ètre la portée 
de cette conspiration, mais j'ai peine à croire qu'elle ait eu de grandes 
ramifications dans la ville de Naples.Ce n'est pas que l'esprit de con- 
juration ne soit en quelque sorte endémique dans le pays. Depuis 
Pythagore, on a conspiré de tout temps à Naples, et, sans remonter 
aux temps primitifs, il suffit de rappeler que le carbonarisme est sorti 
de là pour se répandre en Europe. Quelle que soit cependant la 
disposition naturelle des Napolitains pour les affiliations et les machi- 
nations mystérieuses, je ne crois pas que ces sortes de trames soient 
parmi eux aussi en faveur qu'autrefois. On commence à comprendre, 
à Naples comme partout, que la société moderne, avec son goût pour 
la publicité, la discussion, l'autorité du nombre, est incompatible 
avec les complots. On sait que, si jamais la nation peut ètre appelée 
à prendre part à son gouvernement , c'est du progrès pacifique des 
idées et des intérêts qu'il faut attendre cette conquête, non d'un 
de ces coups de main audacieux qui n'ont presque jamais réussi et 
qui ne sont d'ailleurs que des moyens surannés, empruntés à un état 
social en déclin. Chacun donc, mème parmi les hommes les plus 
dévoués à la cause de la liberté, se montre disposé à développer 
patiemment les germes de perfectionnement matériel et moral con- 
tenu dans la législation nouvelle, en se confiant pour le reste dans 
l'avenir. 

De son côté, le roi s'applique à faire de son immense pouvoir le 
meilleur usage possible. Quand il a pris le gouvernement, la vio- 
lence des persécutions politiques et le gaspillage des finances me- 
naient droit à une nouvelle révolte et à la banqueroute. Il a amené 
avec lui la tolérance et l'économie, qui ont détourné ce double 
danger. Les courtisans vont jusqu'à le taxer d'avarice, parce qu'i 
s'attache à maintenir l'équilibre entre les recettes et les dépenses et à 
améliorer par tous les moyens le crédit public; c'est là une accusation 
qui est bonne à entendre quand il s’agit d'un roi absolu. Les prodi- 
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galités de l'ancienne cour ont cessé, voilà ce qui est vrai; l'argent 
n'en est que plus abondant pour les dépenses utiles. Les proscrip- 
tions ont cessé en même temps. Vieux serviteurs de la monarchie 
légitime et anciens défenseurs des différens essais révolutionnaires 
vivent ensemble sous la même protection. Le roi a fait plus : au mois 
d'août dernier, il a appelé dans son conseil deux nouveaux ministres, 
MM. Nicolini et Fortunato, qui ont rempli tous deux des fonctions 
publiques sous le roi Murat, et, ce qui est plus remarquable encore, 
M. Nicolini, qui était professeur de droit, ayant demandé à conti- 
nuer son cours malgré son entrée au ministère, Ferdinand IL y à 
consenti. M. Nicolini est un homme très respectable, très considéré, 
connu en Europe par des travaux estimés sur le droit pénal. Un 
pareil choix est significatif, surtout avec la concession qui lui sert 
de commentaire. 

Je sais ce qu'on peut reprocher à cette suspension d'armes qui 
semble éteindre les anciens partis. La continuation de la lutte aurait 
développé des qualités périlleuses, mais fortes; la paix repose sur un 
amollissement général des caractères et sur le sommeil des nobles 
passions. Le mal est réel; il n'y a pas de bien dans le monde sans 
un mélange de mal. Un tel inconvénient était d’ailleurs à peu près 
inévitable. Les fiers caractères et les passions héroïques sont natu- 
rellement rares à Naples. Cette ville a produit de très grands citoyens, 
et parmi ceux de ses enfans qui sont morts victimes de leur amour 
pour la liberté, il en est qui ont montré dans les supplices une fer- 
meté stoïque, supérieure peut-être à ce que l'antiquité eut jamais de 
plus admirable. Mais ce ne sont là que des exceptions. Il a toujours 
manqué à Naples cette masse commune de convictions et de courages 
qui peut seule servir de base à des institutions libres. Ce n'est pas en 
un jour qu'un peuple se relève de cet épuisement moral qui est le 
résultat d’un long esclavage. Le désarmement actuel n'a supprimé que 
ces protestations isolées de quelques ames d'élite, fort belles sans 
doute, mais inutiles; on n’y perd que de glorieux martyrs. Bien plus, 
si quelque chose est propre à former un jour un esprit public vigou- 
reux, c'est précisément cette propagation des mœurs et des vertus 
moyennes qui s'étend à l'ombre protectrice du pouvoir absolu , gagne 
au relâchement même des volontés en rapprochant de tous ce qui 
n’était que l'apanage brillant de quelques-uns, et substitue une nation 
à une multitude. 

Aujourd'hui le royaume de Naples, en y comprenant la Sicile, est 
un état de 8 millions d'habitans, qui paie un budget d'environ 
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190 millions de francs , et qui entretient sur pied de paix une armée 
de quarante à cinquante mille hommes. On voit qu'il peut prétendre 
a l'on des premiers rangs parmi les états secondaires de l'Europe. En 
retranchant la Sicile, et'en effet la Sicile doit être mise à part sous tous 
lesrapports, comme je le montrerai plus tard, les états de terre ferme 
ontà eux seuls une population de plus de 6 millions d'ames, et paient 
sans effort un budget de plus de 100 millions. Cette situation, qui 
contraste si fort avec toute leur histoire, est due à @ne réorganisation 
à peu près complète que le reste de l'Europe paraît à peine soupçon- 
ner, Je vais passer en revue les faits principaux qui se rattachent à 
cette réorganisation. Les chiffres que je citerai à l'appui de mes obser- 
vations sont aussi authentiques qu'ils peuvent l'être quand il s'agit 
d'an pays où il n’y a pas de publicité. Les uns ont été recueillis par 
moi sur les lieux même, les autres sont empruntés à l'excellent ou- 
vrage publié en 1839 à Florence par M. le colonel Serristori sur la 
statistique de l'Italie, et au volume non moins curieux que M. Ful- 
chiron vient de publier sur le royaume de Naples. Si ces chiffres ne 
sont pas d'une exactitude mathématique, ils sont an moins très ap— 
proximatifs, et cela suñlit. 

Voyons d'abord quel est l'état actuel des trois anciens élémens de 
la société napolitaine , la noblesse, le clergé et le peuple. Forcés par 
les lois nouvelles de mettre leurs biens en liquidation , les nobles n'ont 
plus, pour la plupart, cette magnifique apparence de fortune que 
donnait aux anciennes familles la permanence entre leurs mains des 
propriétés les plus grevées de charges de tout genre. Ils n'ont pas 
conservé davantage cet esprit turbulent et dominateur qui avait rendu 
célèbres au moyen-âge les barons napolitains, et qui n'a pas été une 
des moindres causes de la désorganisation constante du pays. Fran- 
chement soumis à la législation commune, ils en acceptent tous les 
devoirs, et ne sont distingués des autres citoyens que par l'éclat qui 
s'attache à leurs noms. Les titres de ducs et de princes abondent 
parmi eux; c'est un reste de l’ancienne manie nobiliaire, ce n’est pas 
un signe de domination réelle. Quelques-uns remplissent auprès du 
roi des charges de cour, ce qui ne leur donne pas plus d’ascendant 
qu'à d’autres sur la marche du gouvernement. Un grand nombre tient 
à honneur de professer des opinions libérales. Ceux-là forment une 
société aussi remarquable par l'intelligente urbanité des manières 
que par l'absence de tout préjugé. A la grace ouverte de leur ac— 
cueil, à l'indépendance de leur langage, on se croirait au milieu de 
nos meilleurs salons français, ceux où la bonne vieille politesse s’unit 
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à la liberté des mœurs nouvelles. Les premiers parmi eux ont pris 
une grande part à leurs trois révolutions. 

Le nombre des diocèses était, il y a cent ans, de cent trente-un, 
Il est aujourd'hui de quatre-vingt-six, dont vingt archevêchés et 
soixante-six évêchés. Le nombre des prêtres a diminué dans une 
proportion plus forte; de cinquante-six mille qu'ils étaient en 174, 
ils n'étaient déjà plus que quarante-sept mille en 1806, et ils ne sont 
pas plus de vingt-six mille aujourd'hui. 1! n’est pas à désirer que ce 
nombre diminue encore, car il n'est pas au-dessus de ce qui est 
strictement nécessaire pour le service divin. C'est surtout sur les cou- 
vens que le coup a porté. Deux cent treize couvens on été supprimés 
à la fois par l'administration française. Le roi, à son retour, n’en a 
rétabli que trente-six. Des trente-un mille moines et des vingt-trois 
mille religieuses qui peuplaient autrefois ces couvens, il ne reste que 
onze mille moines et neuf mille religieuses; la réduction a donc été 
de près des deux tiers. Une amélioration sensible s'est manifestée 
en même temps dans la discipline du clergé, tant séculier que régu- 
lier; en perdant ses énormes revenus, il a grandi en vertu et en piété. 
Quant à l'esprit, l'église napolitaine a été de tout temps très indé- 
pendante du saint-siége, et, sous ce rapport, elle a peut-être plus 
perdu que gagné dans la révolution. Mais aussi l'énergie de l'ancienne 
tradition n'est plus aussi nécessaire depuis que l'autorité royale a pris 
sur le clergé, comme sur le reste, un ascendant absolu. C'est au roi 
maintenant à se défendre contre Rome, puisqu'il a tous les pouvoirs 
dans les mains; l'église napolitaine ne peut être pour lui ni un appui 
ni un embarras. 

C'est surtout en ce qui concerne ces deux classes qu'on peut crain- 
dre que l'affaiblissement n'aille trop loin. Je conviens moi-même que 
la réaction est là près de l'excès. Il n’est pas sans inconvénient que 
le clergé napolitain ait si peu d'initiative; je n'aime pas non plus que 
la noblesse soit tellement en dehors de la direction des affaires pu- 
bliques. Par la suppression des priviléges, on a cherché à produire 
l'égalité dans la liberté, et l'on n’a encore obtenu que l'égalité dans 
l'obéissance. Il est utile que ces deux grands corps passent par cette 
épreuve pour se dégager complètement de ce qu'ils avaient d'incom- 
patible avec les exigences du présent. Il serait fâcheux néanmoins 
que tout périt en eux, car tout n'était pas mauvais. On est trop géné- 
ralement porté en France à ne voir dans la noblesse et dans le clergé 
que des instrumens d'oppression; ils peuvent être aussi, et ils ont été 
souvent à Naples des instrumens de résistance. Je regretterais même, 





LE ROYAUME DE NAPLES. 589 


au point de vue politique, que les couvens achevassent de dispa- 
raître. Réduits à une juste mesure, les ordres monastiques ne sont 
pas inutiles dans une société. Outre qu'on serait affligé de voir les 
célèbres abbayes de Montcassin et de la Cava vides de leurs habitans, 
je sais qu'il se conserve dans ces antiques retraites un esprit plus 
indépendant qu'on ne croit. C'est d'un couvent qu'est sorti Campa- 
nella pour organiser contre la domination espagnole sa mystérieuse 
conspiration de moines, de philosophes, de bandits et de Turcs. 

Le danger n'était pas le même pour le peuple, qui ne pouvait que 
gagner en changeant. Je ne parle pas du peuple des provinces, qui 
est resté à peu près le même, mais du peuple de la capitale, si nom- 
breux et jadis si avili. Sans doute, il n’est plus aussi remuant , mais 
son goût pour les insurrections tumultueuses n'est pas à regretter; 
ce n'était chez lui qu’un désordre de plus et non un signe de 
vigueur réelle. I réfléchit un peu maintenant, il compte surtout 
beaucoup mieux, et il travaille tant qu'il peut. Il se sent à la fois 
contenu et protégé. Vous le voyez répandu en foule sur les quais, 
dans les rues, sur les places publiques, et partout vous le trouvez 
actif, empressé, ingénieux à se rendre utile, quelquefois même fati- 
gant à force de bonne volonté; du reste, gai comme autrefois, mais 
d'une gaieté douce et bienveillante, J'ai vu des enfans demander 
l'aumône d'un ton pleureur et s'interrompre tout à coup au milieu 
de leur lamentation, pour rire eux-mêmes de la comédie qu'ils 
jouaient. C'est qu'en effet, quand le peuple mendie à Naples, c’est 
moins par besoin que par envie de faire un profit de plus; on veut voir 
si le seigneur étranger se laissera tromper, et, si par hasard il résiste, 
on s'en moque. La superstition aussi s'en va du même pied que le 
reste. Le Napolitain ne croit plus autant à son cousin saint Janvier. 
Tous les ans, le fameux miracle s'opère avec moins de solennité, et 
les démonstrations bruyantes usitées en pareil cas ne se font guère 
plus que du bout des lèvres. 

En même temps que les anciennes classes se modifiaient ou se 
détruisaient, il se formait une classe moyenne, ce fonds commun 
des sociétés modernes. Dans ce pays qui a été si long-temps un des 
plus féodaux du monde, l'action des nouvelles lois a été déjà si sen- 
sible, que l'on y a compté dernièrement plus de treize cent mille cotes 
foncières. Or, en supposant que le nombre des véritables contribua 
bles ne soit que d'un million, pour tenir compte des propriétaires 
qui possèdent des terres dans plusieurs communes, ce serait encore 
un contribuable par six habilans. Si nous évaluons chaque famille à 
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quatre ou cinq têtes, et si nous admettons, ce qui est généralement 
reconnu, que les chefs de famille paient à peu près seuls l'impôt, on 
verra combien peu de familles resteront en dehors de la propriété 
foncière; il y en aura tout au plus une sur cinq. Ce fait extraordinaire 
suffirait, à défaut de tout autre, pour donner une idée du bouleverse- 
ment total qui s’est opéré dans la société napolitaine. La propriété y 
a passé en quelque sorte, en quarante ans, d’une extrémité à l'autre. 
En France, le nombre des cotes foncières est égal au tiers du chiffre 
total de la population ; dans le royaume de Naples, il est d'un peu 
moins du quart. On voit que la différence n'est pas. grande. Cette 
différence disparaît même tout-à-fait quand on songe qu'il y a encore 
dans le royaume de vastes espaces qui appartiennent au domaine, et 
que les cotes ne portent que sur le reste. 

Il suffit de parcourir l'almanach royal, publié tous les ans dans la 
forme du nôtre par l'imprimerie royale napolitaine, pour voir combien 
l'organisation du pays est semblable à celle de la France, moins la 
liberté. Le conseil d'état ou conseil privé est le premier corps poli- 
tique; il est présidé par le roi, ou, en son absence, par le président 
du conseil. Les affaires se préparent seulement dans le conseil des 
ministres, et se décident dans le conseil privé, excepté les questions 
extérieures, qui se traitent directement entre le ministre spécial etle 
roi, Cette combinaison a été imaginée pour donner à chaque affaire au 
moins l'apparence d’un double degré d'instruction; elle remplace tout 
le mécanisme compliqué de notre système politique. Les ministères 
sont au nombre de huit : la présidence du conseil, les affaires exté- 
rieures, la justice, les affaires ecclésiastiques, les finances, l'inté- 
rieur, la guerre et la marine en un seul département, et la police 
générale. Tous ces ministères sont réunis, depuis 1825, en un seul 
hôtel, vaste édifice qui sert en même temps de Bourse, et qui a deux 
entrées sur les deux points les plus fréquentés de la ville, la rue de 
Tolède et la place du Château. Les attributions des différens minis- 
tres sont à peu près les mêmes que chez nous, excepté pour la pré- 
sidence du conseil, qui a des attributions spéciales, comme la garde 

du sceau royal, la direction de l'imprimerie royale, le dépôt des lois 
et décrets, etc. 

Du reste, les bureaux des ministères sont organisés comme à 
Paris, et la centralisation est peut-être poussée encore plus loin 
qu'en France. Ce qu'on appelle la Consulta générale n'est autre chose 
que notre conseil d'état; elle est, partagée en comités qui corres- 
pondent aux divers ministères, et présidée par un membre du con- 
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seil privé. Dans l'ordre administratif, le royaume est divisé en quinze 
provinces ou départemens , divisées elles-mêmes en cinquante-deux 
districts ou arrondissemens, et ceux-ci en mille sept cent quatre- 
vingt-dix communes. Chaque province est administrée par un inten- 
dant ou préfet, chaque district par un sous-intendant ou sous-préfet, 
chaque commune par un syndic ou maire. Auprès de chaque inten- 
dant ou préfet est un conseil d'intendance ou de préfecture. Tous 
les ans, dans le chef-lieu de chaque province, se rassemble un conseil 
provincial qui a les mêmes attributions que notre conseil général, et 
dans chaque district un conseil de district qui correspond à notre 
conseil d'arrondissement. Enfin, dans chaque commune, le maire ou 
syndic préside un conseil municipal appelé décurionat, qui se réunit 
tous les dimanches. Ces diverses assemblées servent à la répartition 
des impôts, votent des centimes additionnels pour les dépenses lo- 
cales, etc. Quoique nommés par le roi, leurs membres ont montré, 
dans plusieurs circonstances, une indépendance réelle, et la ten- 
dance de tous les bons esprits, à Naples, même dans le gouverne- 
ment, est de rendre leur action plus libre encore. 

Nous retrouvons la même ressemblance dans le système financier. 
Lesdiverses contributions sont : la contribution foncière, les douanes, 
l'impôt sur le sel, le monopole du tabac, les droits d'enregistrement 
et de timbre, etc. La seule différence essentielle, c'est que les impôts 
indirects, comme les douanes, le tabac, sont en ferme au lieu d’être 
en régie. Il y a aussi quelques taxes particulières au royaume de 
Naples, comme le droit sur la neige, qui est un objet de première 
nécessité dans ce climat brülant. Il est resté sans doute beaucoup 
d'imperfections de détail dans la manière dont ces différens impôts 
sont perçus. On doit aussi regretter que le roi de Naples, à l'exemple du 
pape, ait cru devoir conserver la loterie, qui a plus de dangers encore 
dans les pays méridionaux qu'ailleurs, à cause de l'ardeur naturelle 
des imaginations. 11 n’en faut pas moins reconnaître l'immense supé- 
rierité de ce système financier sur l'ancien. Les inégalités qu'il pré- 
sente encore tiennent à la précipitation de son établissement et à 
l'absence de toute révision de la part des citoyens; les bases sont 
excellentes, et bien différentes de ce qu'était, sous l'administration 
espagnole, le déplorable instrument de ruine connu sous le nom 
d'arrendamenti. La dette publique, dont le roi travaille tous les jours 
à alléger le poids, est d'environ 20 millions de francs de rente. Elle 
appartenait presque tout entière, il y afquelques années, à des capi- 
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talistes étrangers; maintenant, une grande partie est entre les mains 
de rentiers napolitains. 

L'impôt revient environ à dix-huit ou vingt francs par tête, C'est 
la moitié de ce qu'il est en France. Je crois que le revenu moyen est 
égal aussi à la moitié de ce qu'il est chez nous; le rapport de l'impôt au 
revenu serait donc à peu près le même. Les dépenses publiques sont 
réparties aussi d'une manière analogue, excepté pour la liste civile, 
qui est proportionnellement beaucoup plus forte que chez nous. Les 
travaux publics sont exécutés par une direction générale des ponts- 
et-chaussées. Il y a encore beaucoup à faire sous ce rapport dans le 
royaume de Naples. On travaille cependant depuis plusieurs années 
plus qu'on n'a jamais travaillé. Aux portes de Naples, on manquait 
de route pour aller à Sorrente; une voie magnifique est maintenant 
ouverte le long de la courbure du golfe, et doit se prolonger jus- 
qu'au cap qui regarde Capri. Une autre route, qui n'est pas encore 
achevée, fait le tour du Pausilippe. Dans les provinces, d'autres 
moyens de communication et des travaux de tout genre se termi- 
nent ou se préparent. Il résulte d'un livre publié en 1839 par le 
président actuel du conseil des ministres, qu'il a été exécuté de- 
puis le 1: juin 1815 jusqu'à la fin de 1837, tant par le trésor royal 
que par les provinces et les communes, pour #2 millions de ducats, 
ou 185 millions de francs, de travaux publics. Ce serait environ 
8 millions de francs par an. 

Avant l'avénement du roi actuel, le gouvernement publiait annuel- 
lement un tableau abrégé du budget. Ferdinand IF a supprimé cette 
publicité, quelque restreinte qu'elle fût. Il est donc impossible de 
savoir avec précision quel est aujourd'hui le véritable état des finances 
napolitaines. Il est cependant très probable qu'elles sont prospères. 
Le déficit qui existait tous les ans, avant 1830, entre les dépenses 
et les recettes, était déjà, en 1835, considérablement diminué. On 
peut supposer qu'il est aujourd'hui entièrement comblé. Cette sup- 
pression de publicité étonne de la part d'un prince aussi bien inten— 
tionné que le roi. Son gouvernement ne peut que gagner à faire con- 
naître ce qu'il fait. Il en est de même de la banque des Deux-Siciles, 
qui ne publie rien de ses opérations, et qui en fait cependant de 
très importantes. M. Fulchiron dit que des évaluations approxima- 
tives portent à 110 millions de francs la quotité en circulation des 
reconnaissances de cette banque, somme à peu près égale au chiffre 
total du budget. Quand une banque fonctionne avec cette énergie, 
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sans que son crédit en soit altéré, c'est la preuve d'une excellente 
constitution de la fortune publique; il est fâcheux qu'on ne puisse 
que soupçonner un fait aussi décisif. La publicité est la condition 
nécessaire, la conséquence obligée de tout bon système financier. Je 
ne doute pas qu'on ne finisse par y arriver à Naples un jour ou 
l'autre; on a déjà fait des progrès plus difficiles, et celui-là couron- 
nera l'œuvre. 

La justice est rendue par quatre grandes cours civiles ou cours 
d'appel, quinze tribunaux de première instance, un par province, et 
des juges particuliers qui ressemblent à nos juges de paix de canton, 
et qu'on appelle givdici di circondarii. W y a de plus dans chaque 
commune un conciliateur choisi par le roi parmi les habitans nota- 
bles. L'organisation des cours d'appel et des tribunaux civils est la 
même que chez nous; le parquet estftenu par des procureurs-géné- 
raux et des procureurs du roi. Une cour suprême de justice, résidant 
à Naples, remplit l'office de notre cour de cassation. Il y a aussi une 
haute cour des comptes, qui ne diffère de la nôtre qu'en ce qu'une 
de ses chambres est chargée du contentieux administratif. L'institu- 
tion de nos tribunaux de commerce a été également adoptée. Quant 
à la justice criminelle, son organisation est différente. Une commis- 
sion spéciale est chargée du jugement des criminels d'état. Pour les 
prévenus ordinaires, on compte une cour criminelle par province et 
un juge d'instruction par district. Point de jury. Du reste, les formes 
de la procédure sont assez bonnes, les débats sont publics, et la plupart 
des modifications apportées au code pénal impérial, après la rentrée 
du roi Ferdinand, ont été de véritables améliorations. La plus im— 
portante a été l'abolition de la confiscation, qui était prononcée en 
même temps chez nous par la charte. Ajoutons que les exécutions 
capitales sont extrêmement rares. 

L'absence du jury n'est pas le seul vice de la législation criminelle, il 
s'y trouve encore une disposition mauvaise qui détruit la plus grande 
partie de ses avantages. Dans tous les pays où les vrais principes sont 
reconnus, il n'y à pas de’ milieu entre l'innocence et la culpabilité; 
tout accusé qui n'est pas reconnu coupable est innocent. A Naples, il 
n'en est pas ainsi. Quand la question de culpabilité est posée, il peut 
être fait l'une de ces trois réponses : consta, il est prouvé que l'accusé 
est coupable; consta que no, il est prouvé que l'accusé n'est pas cou- 
pable; non consta, rien n'est prouvé. Le malheureux pour qui a été 
faite cette fatale réponse, non consta, n'est pas condamné, maïs il n'est 
pas non plus complètement absous. Pour lui, la prévention dure en- 
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core; il peut être retenu, et, s'il est relâché, il peut être repris. On 
comprend combien une pareille disposition est favorable à l'arbi- 
traire, ce fléau des pays soumis au pouvoir absolu. H serait digne du 
roi de mettre un terme à un état de choses aussi vicieux. Je sais que 
la liaison est intime entre la liberté politique et la liberté individuelle, 
mais je sais aussi que les garanties contre l'abus de la juridiction cri- 
minelle peuvent seules consoler les peuples de l'absence de liberté, 
Les Napolitains n'ont pas encore obtenu ces précieuses garanties; 
leur propriété est défendue, leur personne ne l'est pas. Il y a bien 
loin sans doute de la forme judiciaire actuelle à l'ancien jugement du 
truglio, qui consistait à condamner sommairement, sans instruction 
ni défense, dans le seul but de vider les prisons; c'est quelque chose 
que ce progrès, ce n'est pas assez. 

J'ai déjà parlé des soins que se donne le roi pour l'établissement 
d'une bonne police. Le résultat obtenu pour la ville de Naples est à 
peu près complet. L'ordre est parfaitement maintenu sur tous les 
points de cette ville immense, si pleine de peuple, où il se commet- 
tait autrefois plusieurs assassinats par jour. L'admirable organisation 
de la gendarmerie napolitaine, qui est encore un des bienfaits de 
l'administration française, n’a pas peu contribué à ce résultat. S'il 
n'en est pas encore de même dans les provinces reculées du royaume, 
c'est que les difficultés sont plus grandes; mais tout permet d'espérer 
qu'on en viendra à bout avec le temps. Malheureusement la police 
napolitaine mérite d'autres reproches. Elle participe du caractère 
général des polices italiennes, qui est d'affecter en quelque sorte des 
précautions excessives. Le roi actuel a fait singulièrement tempérer 
dans la pratique ce que les prescriptions avaient en elles-mêmes de 
dur. Les apparences n'en restent pas moins te qu'elles étaient sous 
les règnes précédens, et elles sont effrayantes. Les journaux français 
sont plus complètement interdits à Naples qu'à Rome même; il n'y à 
d'exception que pour le seul Moniteur. On se plaint aussi que la police 
se mêle de tout, pénètre partout, et substitue souvent son action 
inquiète, capricieuse et sans contrôle, à l'action régulière des autres 
agens de l'autorité publique. 

On devine que la liberté de la presse n'existe pas à Naples. Les 
bureaux du seul journal politique qui soit autorisé, le Journal des 
Deux-Siciles, sont à la préfecture de police, à côté du bureau des 
passeports. On n'y met pas plus de mystère que cela. Il faut recon- 
naître cependant que, même sous ce rapport, le roi actuel s’est dé- 
parti des traditions violentes du passé. Il a créé une publication sous 
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le titre d'Annales civiles, rédigée aux frais de l’état, et destinée à 
discuter et à développer les améliorations administratives. A côté de 
cette publication, en quelque sorte officielle, paraît une revue ré- 
digée par une société libre, et qui a pris ce titre significatif : Ze 
Progrès. Là sont exprimées des doctrines, économiques et autres, 
qui étonnent quelquefois par la franche indépendance de leur allure, 
et qui ont, à plusieurs reprises, provoqué les censures des journaux 
absolutistes du reste de l'Italie. Il est aussi une liberté qui s’est fait 
jour au travers de toutes les restrictions, et qu'il serait désormais bien 
difficile de réduire : c’est la liberté de la conversation. Cette liberté 
est entière à Naples, qu'elle soit le produit inévitable de la force des 
choses ou le fruit de la tolérance du roi ; tout le monde en use lar- 
gement, car le Napolitain a l'esprit frondeur. C’est même là un des 
traits de la physionomie locale’ qui frappent le plus quand on vient de 
Rome, par exemple, et qui montrent qu'on entre dans un autre 
monde, dans un monde que l'esprit français anime, et dont la société 
moderne a pris possession. 

Il serait injuste de croire que la culture de l'esprit soit négligée à 
Naples. D'abord l'instruction publique y est aussi bien organisée 
qu'en France. L'université de Naples à cinq facultés, les mêmes 
que les nôtres, dont les cours sont suivis par quinze cents étu- 
dians, et qui confèrent les mêmes grades; après l'université vien- 
nent cinq lycées et douze colléges royaux répartis entre les pro- 
vinces, qui distribuent l'instruction secondaire à deux degrés; qua- 
rante-deux écoles de troisième ordre donnent ce qu'on a appelé en 
France l'enseignement primaire supérieur, et il est de principe qu'il 
y ait par commune au moins une école primaire proprement dite. 
Les établissemens particuliers sont plus facilement autorisés qu'en 
France. Les jésuites, qui avaient été expulsés par Charles HIT, sont 
rentrés et ont élevé plusieurs maisons d'éducation. Le clergé n’a 
pas envahi pour cela l'enseignement, et, quoique le président du 
conseil royal de l'instruction publique soit habituellement un ecclé- 
siastique, le gouvernement n’en a pas moins conservé la haute main 
sur la direction des études. Il est vrai que le pouvoir absolu simplifie 
bien des choses. Quoi qu'il en soit, grace à cette multiplicité de 
moyens, l'instruction se généralise dans le royaume, le peuple sur- 
tout sort de son ignorance héréditaire, et il y paraît au même signe 
qu’en France, c'est-à-dire au nombre des jeunes gens nés des classes 
inférieures qui aspirent à entrer dans les carrières libérales. 

Ensuite, il s’etÿ faut bien que les hommes studieux et distingués 
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soient aussi rares à Naples que notre orgueil septentrional voudrait 
bien le croire. Parmi les professeurs de l'université des Sfwdÿ, il en 
est plusieurs qui seraient remarqués partout. J'ai déjà nommé M. Ni- 
colini. J'en pourrais nommer bien d’autres dans les différentes facultés; 
pour aller droit à ce qui a de tout temps caractérisé la ville de Na- 
ples parmi les cités italiennes, je m'en tiens à la philosophie. Même 
aux jours les plus désastreux de l'administration des vice-rois, les 
études philosophiques ont fleuri à Naples. Il semble qu'il soit resté sur 
cette terre, si long-temps grecque, quelque chose de l'esprit spécu- 
latif des Hellènes, tandis que Rome et le nord de l'Italie s'attachaient 
davantage au génie positif des anciens Romains : dans l'antiquité, 
Pythagore et Zénon d'Élée; dans les temps modernes, saint Thomas, 
quand la philosophie était tout entière dans la théologie; Telesio, 
Giordano Bruno et Campanella, quand le réveil de la pensée libre a 
amené les temps d'examen; enfin, au commencement du xvur siè- 
cle, un des hommes qui ont eu le plus la divination solitaire du génie, 
Vico. De nos jours, M. le baron Galuppi, correspondant de l'Institut 
de France et professeur à l'université de Naples, n'est pas indigne 
d'être cité après ces grands noms; il a publié un traité de la volonté, 
des leçons de logique et de métaphysique, des lettres philosophiques 
dont la dernière édition est de 1839, et prépare, dit-on, une histoire 
de la philosophie. 

Autour de M. Galuppi se pressent quelques écrivains phiosophi- 
ques. Le sujet le plus habituel de leurs travaux est l'étude des anciens 
philosophes napolitains. On remarque dans le nombre une très bonne 
vie de Campanella, par M. Baldacchini, et une traduction italienne 
du livre de Vico sur le droit universel, par M. Corcia. Les publica- 
tions historiques ne manquent pas non plus dans la patrie de Gian- 
none. L'immense ouvrage de M. Carlo Troya sur l'histoire d'Italie a 
donné prise à la critique; l'Histoire du roi Manfred, de M. Giuseppe 
di Cesare, est mieux conçue et moins indigeste. D'autres recherches 
se font en silence et verront bientôt le jour. A Naples comme ailleurs, 
la curiosité se porte avec ardeur sur les monumens du passé; les 
anciens historiens du pays sont réimprimés, les chroniques marus- 
crites dépouillées avec soin. Par suite de cette tendance, la littéra- 
ture proprement dite devient elle-même historique. Un poète distin- 
gué, M. Campagna, fait des tragédies à la manière d'Alfieri sur des 
évènemens tirés des annales de Naples. L'auteur de l'Histoire de 
Manfred a écrit aussi un roman historique. Je sais que dans ces 
œuvres estimables il n'y a rien de bien neuf et qui promette au 
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monde une révolution littéraire; mais où trouve-t-on du neuf aujour- 
d'hui? Et n'est-ce pas un spectacle intéressant par lui-même, indé- 
pendamment des fruits qu'il peut produire, que ce mouvement in- 
tellectuel qui s’entretient à l'extrémité de la péninsule italique, quoi- 
qu'il manque de ce qui fait la vie même des lettres, la publicité? 

L'économie politique a partagé de tout temps avec la philosophie 
la prédilection des Napolitains. Un contemporain de Campanella, 
Antoine Serra, Calabrais, peut être considéré comme l'inventeur de 
cette science. C'était un de ces génies hardis et féconds comme Vico, 
que leur extrême originalité rend en quelque sorte inintelligibles 
pour leur siècle. Plus de cent ans après, un autre Napolitain, l'abbé 
Genovesi, donna aux études que Serra avait pressenties la forme 
scientifique; ce fut pour lui que fut fondée la première chaire d'éco- 
nomie politique qui ait existé en Europe. Enfin, quand le moment 
des réformes arriva, il fut donné à Gaëtan Filangieri de populariser 
à Naples les doctrines élaborées par ses deux illustres devanciers, et 
à Joseph Palmieri de les appliquer en partie. Aucune nation, pas 
même l'Angleterre, n'a eu une pareille succession d'esprits éminens 
dans la science de la bonne administration. Il est remarquable que 
l'économie politique soit née et se soit développée dans un pays qui 
a ét long-temps si mal gouverné. Encore aujourd'hui, c'est sur cet 
ordre d'idées que se portent le plus volontiers les esprits napolitains. 
Le nombre des livres, des brochures, des articles publiés sur ces 
matières est considérable. J'ai déjà parlé des Annales civiles et du 
Progresso; je n'essaierai pas de donner une idée même approximative 
de tout ce qui s'imprime à Naples sur les finances, le droit, les tra- 
vaux publics, la statistique, l'administration; je me bornerai à citer 
MM. Bianchini, Blanch, Afan de Rivera, Pietra Catella, etc.; ce der- 
nier est le président du conseil des ministres. 

Les établissemens académiques de Naples sont célèbres. L'aca- 
démie Pontanienne, une des plus anciennes de l'Europe, fondée au 
xv° siècle par Pontanus, Panormita et Sannazar, est maintenant 
divisée en cinq classes, comme l'Institut de France. Une autre aca- 
démie, la société royale Borbonica, est divisée en trois classes, l'ar- 
chéologie, les sciences et les beaux-arts. Le roi protège et entretient 
ces établissemens, qui comptent un grand nombre de membres, 
parmi lesquels sont les personnages les plus considérables de l'état. 
Une académie de médecine et un institut royal d'encouragement 
pour l'agriculture et l'industrie qui correspond avec des sociétés 
ttablies dans les provinces, complètent le système. Deux biblio- 
TOME XXIX. 39 
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thèques royales sont ouvertes tous les jours au public. Quant au 
musée des Studj, je n'ai pas besoin de dire que c’est une des plus 
curieuses collections qui existent. Toute l'Europe connaît ce dépot 
- unique au monde des richesses que les fouilles d'Herculanum et de 
Pompéi ont mises au jour. Par une singularité étrange, l'archéologie 
est peu cultivée à Naples, malgré les moyens admirables que cette 
science y aurait en quelque sorte sous la main. Les savans et les 
artistes de tous les pays ont tiré plus de parti que les Napolitains de 
ces découvertes. On a même remarqué que, depuis l'administration 
française, les fouilles sont conduites avec une lenteur qui a quelque 
chose de systématique. Quels que puissent être les motifs de cette 
absence de zèle, le roi de Naples fait très libéralement les honneurs 
de ce qu'il possède, et le musée des Studj est le plus accessible en 
même temps que le plus intéressant des musées. 

De toutes les grandes villes d'Italie, Naples est celle où les arts 
du dessin ont jeté le moins d'éclat, quoiqu'elle ne soit pas dénuée 
de souvenirs sous ce rapport. Les monumens d'architecture y sont 
peu nombreux; elle possède cependant quelques palais et quelques 
églises qui attestent au: moins le désir de bien faire, et il n'y a rien 
en Italie de plus magnifique que la fameuse chartreuse royale de 
Saint-Martin, où toutes les merveilles des arts ont été appelées à 
embellir encore une des plus admirables situations de l'univers. L'are 
de triomphe d’Alphonse d'Aragon au château neuf est aussi un beau 
monument de la renaissance; le dessin original de cette porte, et 
l'élégance des bas-reliefs qui la décorent, montrent quel était l'état 
de la statuaire à Naples vers le milieu du xv° siècle. Mais c'est 
surtout dans la peinture que Naples a essayé de soutenir la rivalité 
avec ses sœurs privilégiées. Dès le temps de Giotto, elle avait déjà 
des artistes. Plus tard, André de Salerne y importa le goût et la ma- 
nière de Raphaël, avec moins de perfection sans doute, mais avec 
non-moins de douceur et de pureté. Lors de l'invasion générale des 
imitateurs de Michel-Ange en Italie, l'école napolitaine suivit le 
mouvement, et produisit autant de peintres qu'une autre dans cette 
mauvaise voie. 

Aujourd’hui encore le gouvernement napolitain fait tout ce qu'il 
peut pour développer les arts. Il entretient à Rome six pensionnaires : 
deux peintres, deux sculpteurs et deux architectes, à la manière de 
la fameuse Académie de France fondée par Louis XIV. Par un bon- 
heur particulier, ces pensionnaires sont établis au palais Farnèse, 
célèbre par la grande galerie d’Annibal Carrache, chef-d'œuvre de 
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ce maître, et à la Farnésine, délicieux casin plus célèbre encore par 
les belles fresques exécutées sous la direction de Raphaël, et dont il 
peignit lui-même une partie. On sait que toutes les propriétés de 
l'ancienne maison Farnèse sont dévolues par héritage à la maison de 
Naples. Tout ce qui composait la belle galerie Farnèse, à Rome, a 
été transporté au musée des Stud), et les palais que possédait cette 
illustre famille dans la capitale de la chrétienté sont occupés par 
l'ambassade et par l'académie de Naples. Les artistes napolitains qui 
viennent à Rome chercher des modèles, ont ainsi sous les yeux, dans 
leur propre habitation, d'admirables sujets d'étude. La direction de 
cette école est confiée au chevalier Camuccini, qui passe pour le plus 
grand peintre vivant de l'Italie, et rien n'est épargné pour que les 
pensionnaires aient tous les moyens d'instruction possibles. Des ex- 
positions publiques pour les beaux-arts ont lieu à Naples tous les 
deux ans et alternent avec des expositions des produits de l'industrie. 

Le roi consacre, en outre; tous les ans, une portion de son revenu 
à des commandes de tableaux et de statues. Le palais de la résidence 
royale, bâti au commencement du xvur siècle, sur les dessins de 
l'architecte Fontana, ayant été en partie détruit par un incendie, il y 
a quelques années, Ferdinand IT a profité de cette occasion pour le 
faire reconstruire et décorer à neuf presque tout entier. Il a fait faire 
aussi de nombreuses réparations au palais de Capo di Monte, qui avait 
été abandonné depuis long-temps, malgré le charme de sa position 
sur une colline qui domine Naples et la mer. Ce qui peut donner 
l'idée la plus complète de l'état des beaux-arts à Naples, c'est l'église 
de Saint-François-de-Paule. Cette église bâtie, pour l'extérieur, sur 
le modèle de Saint-Pierre de Rome, et pour l'intérieur, sur le modèle 
du Panthéon, a été commencée par le vieux roi Ferdinand, en 
exécution d’un vœu qu'il avait fait dans l'exil, quand Murat occupait 
le trône. Le roi actuel l'a fait grner de tableaux et de statues, non-seu- 
lement par les principaux artistes de Naples, mais par les peintres et 
les sculpteurs les plus estimés de toute l'Italie. Malheureusement, 
cette décoration, qui a coûté des sommes considérables, est d'un 
effet médiocre; mais la faute n’en est pas au prince qui l'a commandée. 
Dans aucune autre partie de l'Italie, on n'obtient aujourd'hui de meil- 
leurs résultats, et la fameuse chapelle des Médicis, à Florence, qui 
coûte bien autrement cher encore , n’est guère d'un effet plus satis- 
faisant que l'église de Saint-François-de -Paule. 

Ce qui a toujours manqué à l'école de Naples, ce qui lui manque 
encore, c'est l'originalité. Elle a produit, il est vrai, Ribera et Sal- 
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vator Rosa; mais le premier a un caractère plus espagnol qu'italien, 
et ce qu'il doit à l'Italie, il l'a emprunté à un Romain, Michel-Ange 
de Caravage; quant au second, sa manière est tellement à part, que 
beaucoup de connaisseurs doutent encore que sa renommée soit bien 
légitime, tant il a substitué la fantaisie à l'étude de la nature. Dans 
aucun de ces deux artistes, il n'y a rien de proprement napolitain, 
rien qui puisse révéler à Naples l'existence d’une véritable école rivale 
des écoles florentine, romaine, vénitienne, etc. L'originalité dans les 
arts n’est pas un don accordé au hasard; il faut, pour la créer, des 
circonstances particulières et qui ne se sont jamais rencontrées à Na- 
ples; il faut une situation nouvelle de l'esprit humain, une idée-mère 
qui se dégage des faits généraux de la société, et dont un peuple soit 
dans le monde le représentant spécial. Un pays ne peut produire 
des artistes originaux qu'à la condition qu'il soit puissant et actif sous 
d'autres rapports : c’est la loi, loi mystérieuse, mais certaine, et dont 
les preuves sont nombreuses. Jusqu'ici la nationalité même a presque 
toujours manqué à Naples; cette nationalité n'a qu'un siècle de durée; 
un jour viendra peut-être où elle fournira à ses artistes quelque chose 
d'original à exprimer. 

Il semble d'ailleurs que tout son effort depuis sa renaissance se soit 
concentré sur un autre art, la musique. Les jours les plus néfastes 
de la période sanglante des révolutions ont été ceux où le théâtre 
royal de San Carlo a jeté le plus d'éclat. Aujourd'hui, le théâtre italien 
de Paris et de Londres s’est enrichi des débris de cette troupe incom- 
parable, et il n'en est resté à peu près rien à Naples. Sous ce seul 
rapport, il y a décadence. Peut-être le roi actuel y a-t-il contribué par 
les habitudes d'ordre et de simplicité qu'il a introduites dans sa cour. 
Le goût effréné pour le plaisir, le faste et le désordre, était plus favo- 
rable au luxe des représentations théâtrales, je le reconnais sans 
peine. Cependant la décadence avait commencé même avant son avé- 
nement, et il y aurait injustice à la lui attribuer tout entière. San 
Carlo a subi la loi commune, qui veut qu'on ne puisse pas être à la 
fois et avoir été. La concurrence des deux premières capitales de 
l'Europe lui a été mortelle. Qui sait même si le siècle qui finit n'a 
pas été, pour la musique, une de ces époques d'expansion complète 
qui épuisent un art pour long-temps et veulent après elles des pé- 
riodes de silence et de repos? Je serais tenté de croire que Ferdi- 
nand IT a raison de ne pas chercher à renouveler les merveilles d'un 
autre temps. Les choses ne se recommencent pas. Si la musique à 
quelque jour un nouveau progrès à faire, la patrie de Pergolèse, de 
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Paësiello et de Cimarosa, n'aura pas besoin d’être excitée pour pro- 
duire. En attendant, à l'époque des jouissances raffinées et des luttes 
ardentes paraît avoir succédé l'ère des améliorations paisibles et des 
travaux utiles. A chaque jour son œuvre propre et son caractère dis- 
tinctif. 

Tout nous ramène donc à cette physionomie nouvelle de Naples, qui 
est si différente de celle d'autrefois. On n'y retrouve plus ni le même 
éclat, ni les mêmes misères. Tout est changé. Je suis entré dans des 
détails peut-être fatigans, pour montrer à quel point la métamorphose 
est complète dans la société et dans l'administration. Nulle part en 
Europe, si ce n’est peut-être en Belgique, il n'existe rien de pareil 
hors de France. Tousles jours des décrets nouveaux achèvent l'œuvre 
de ces quarante ans. Une mesure récente vient d'établir un système 
uniforme des poids et mesures. Des citoyens se sont réunis pour 
établir dans la capitale une salle d'asile. Une salle d'asile à Naples! 
Quel désespoir pour les partisans exclusifs du vieux pittoresque! Une 
compagnie s'est formée pour établir un chemin de fer de Naples à 
Castellamare, et les pêcheurs du port voient tous les jours passer et 
repasser devant eux la civilisation nouvelle sous sa forme la plus ar- 
dente et la plus neuve, une locomotive : seul point de l'Italie où ce 
spectacle soit donné. De nombreux bateaux à vapeur, autres messa- 
gers d'un avenir inconnu, rapprochent le monde entier de cette cité 
qui restait si seule autrefois sur sa baie inutile, et c'est encore la 
France qui les envoie pour la plupart. Que résultera-t-il de tout ce 
travail? Quels fruits nouveaux portera sur cette terre presque vierge, 
sous ce ciel brillant, l'alliance des idées et des procédés modernes 
avec le génie italique, si fécond et si spontané? La moisson devra 
être belle un jour, car tout la favorise. 

Il y a cependant , dans la direction actuelle du gouvernement na- 
politain, deux préoccupations dominantes qui ne me paraissent pas 
aussi bien entendues que les autres pour le bien du pays. L'une est 
le goût passionné du roi pour un état militaire considérable; l'autre 
est la protection exagérée dont il couvre certaines manufactures, aux 
dépens de l'agriculture, du commerce, de la navigation et de tout 
l'ensemble de la richesse nationale. 

La révolution française a introduit la conscription dans le royaume 
de Naples. L'armée s'y recrute absolument comme chez nous. Son 
effectif est, sur pied de paix, d'environ quarante mille hommes, dont 
vingt-cinq mille d'infanterie, quatre mille de cavalerie, trois mille 
d'artillerie et de génie, et huit mille de gendarmerie. En temps de 
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guerre, elle peut être portée à soixante mille hommes , par l'adjonc- 
tion d'une réserve toujours prête à marcher. A ce chiffre il faut 
ajouter quatre régimens suisses, formant un effectif d'environ cinq 
mille hommes. Le roi s'occupe en personne, et avec un soin tout 
particulier, des levées, des équipemens, de tout ce qui touche à l'or- 
ganisation militaire du pays. Son palais est placé au milieu d’un appa- 
reil de guerre formidable; il vit au bruit des armes, et se plaît dans 
les revues, les marches, les exercices de tout genre, comme s'il était 
toujours sur le point de partir pour une expédition lointaine. 

On sait que tous les ans, le 12 septembre, jour de la fête de la cé- 
lèbre madone de Notre-Dame de Piè di Grotta, l'armée napolitaine, 
réunie à Naples presque tout entière, défile en armes sous le balcon 
du roi et se range en haie le long des rues que doit traverser le cor- 
tége royal pour se rendre à l'église. L'année dernière, il n'y avait pas 
moins de trente mille hommes sous les armes pour cette cérémonie, 
avec quatre-vingts pièces de canon attelées. L'année précédente, il 
y en avait davantage, dit-on. Le défilé dans la rue de Tolède et sur 
la place du palais a duré plusieurs heures. La garde royale, l'infan- 
terie de ligne, la gendarmerie, les quatre régimens suisses, la garde 
nationale de Naples, forte d'environ trois mille hommes, car il y à 
aussi une garde nationale à Naples, les deux régimens de Sicile, 
environ quatre mille hommes de cavalerie et toute l'artillerie de 
campagne, formaient cette masse de baïonnettes, d'hommes, de 
chevaux et de canons. Il serait difficile de voir de plus belles troupes 
et dans un plus bel ordre. Leur discipline est parfaite, ce qui est rare 
et diflicile pour des soldats méridionaux en général, et pour des 
Napolitains en particulier ; leur tenue est irréprochable, leur instruc- 
tion suffisante. Les efforts persévérans du roi ont obtenu un résultat 
qu'il paraissait impossible d'atteindre, et qui n’est pas sans quelque 
valeur pour le progrès social du pays, car l'enseignement de l'ordre 
sous le drapeau n'est pas indifférent pour l'éducation générale des 
populations. 

Toutefois, à l'aspect d'un état militaire si considérable et si coù- 
teux, on ne peut s'empêcher de se demander à quoi il peut être im- 
médiatement utile. Placé à l'extrémité de l'Italie, le royaume de Na- 
ples n’a d'autres frontières de terre que celles qui touchent aux états 
du pape, et une agression militaire n’est guère redoutable de la part 
d’un pareil voisin. D'un autre côté, il n’est pas à croire que le jeune 
roi de Naples nourrisse des projets de conquêtes; il ne pourrait 
s'agrandir qu’aux dépens du patrimoine de saint{Pierre, et tout le 
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monde sait combien il a été de tout temps difficile de toucher à ce 
domaine temporel du saint-siége, que défend la chrétienté tout en— 
tière. Quant aux désordres intérieurs, aux soulèvemens populaires, 
tout annonce qu'ils ne sont plus à craindre; c’est d’ailleurs beaucoup 
que quarante ou cinquante mille hommes pour faire respecter l’au- 
torité dans un pays aussi peu étendu. Avec ses huit mille hommes de 
gendarmerie et quelques régimens de ligne, le gouvernement pour- 
rait assurer le maintien de la tranquillité dans les Calabres, en 
Sicile et dans la capitale : il épargnerait ainsi près de la moitié de 
ce que lui coûte aujourd'hui l'armée, et qu’on peut évaluer à trente 
millions de francs environ. C'est donc une douzaine de millions, ou 
le dixième au moins du budget, qui pourraient rester libres pour 
d'autres services. 

On conçoit que le Piémont, par exemple, fasse de grands sacrifices 
pour entretenir un état militaire puissant et respectable. Le Pié- 
mont est placé entre la France et l'Autriche, à l'entrée de l'Italie. Tout 
le désigne pour devenir un champ de bataille, de quelque côté que 
viennent les évènemens. II a beaucoup à gagner et beaucoup à 
perdre dans une guerre générale. Quel que soit le parti qu'il em- 
brasse, il est à l'avant-garde, soit de l'Autriche contre la France, soit 
de la France contre l'Autriche, soit de l'Italie contre l'Autriche ou la 
France. Il peut espérer de gagner, dans une conflagration euro- 
péenne, le royaume Lombardo-Vénitien ou quelques-uns des petits 
duchés qui le bornent au sud; il peut craindre de perdre la Savoie, 
le comté de Nice, et même son existence comme nation indépen- 
dante. Le royaume de Naples ne peut concevoir ni d'aussi hautes 
espérances ni d'aussi grandes craintes; il n’est sur le chemin de per- 
sonne, et il ne dépend pas de lui, comme du Piémont, d'allumer 
quand il le voudra la guerre universelle. Encore s’il y avait une con- 
fédération italienne bien organisée, il pourrait espérer d'exercer 
d'autant plus d'influence dans les conseils de la confédération qu'il 
serait mieux armé; mais cela même n'existe pas, et le roi de Naples 
n’est pas moins isolé, moins dépourvu d'action, avec cette belle armée 
que sans elle. 

Ferdinand IL est un prince généreux et fier, quise montre extrè- 
mement jaloux de l'indépendance de sa couronne. I n’est pas de 
sentiment plus honorable et plus digne d'un roi; peut-être cependant 
ne prend-il pas les plus sûrs moyens. Le jeune roi se souvient de l'oc- 

cupation autrichienne, et il veut éviter le retour d'une pareille sujé- 
tion : il a raison. Dans la possibilité d'évènemens qui mettraient en 
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armes l'Europe et agiteraient l'Italie, il veut être en mesure d'y 
prendre la part qui lui conviendra; il a raison encore. Mais y a-t-il 
une si grande différence, même dans ce but, entre une armée de 
vingt à vingt-cinq mille hommes en temps de paix, qui pourrait tou- 
jours être portée à soixante mille en temps de guerre, et celle qu'il 
entretient aujourd'hui? Quoi qu'il fasse, il ne sera jamais qu'une 
puissance militaire du second ordre, condamnée à ne prendre parti 
qu'après tout le monde. S'il veut sortir du rang que lui assigne la 
nature des choses, il sera tout aussi impuissant avec son armée ac- 
tuelle qu'avec une force bien moins considérable : Murat avait quatre- 
vingt mille hommes, et il a été facilement réduit. Si au contraire il 
veut se renfermer dans le rôle qui lui appartient, il n’a pas besoin de 
tant de troupes; il est suffisamment défendu avec moins par sa situa- 
tion géographique. 

Ce n'est pas que je partage les préjugés répandus en Europe sur 
les armées napolitaines. Il y a ici une distinction à faire, ct cette 
distinction confirme ce que je viens de dire. Ce n'est pas précisé- 
ment la bravoure qui manque au soldat napolitain, c'est l'esprit mili- 
taire proprement dit. Les troupes napolitaines se sont montrées aussi 
braves que d'autres dans des circonstances données; on les a vues 
partager glorieusement les fatigues et les dangers de l'armée fran- 
çaise en Russie et ailleurs. Que leur a-t-il donc manqué jusqu'ici pour 
le développement de l'esprit militaire? Le sentiment d'un rôle guer- 
rier à remplir dans le monde. Le lazzarone de la capitale n'avait rien 
à perdre, partant rien à défendre. Le paysan des Calabres et des 
Abruzzes était individuellement plus énergique; mais, quand ce paysan 
devenait soldat, il n'avait pas cette confiance dans la puissance de son 
pays, qui fait l'esprit militaire. L'auront-ils désormais? Oui, pour un 
certain but; non, pour un autre. Le Napolitain a maintenant une 
patrie, et il la défendrait, j'en suis sûr, plus courageusement qu'il 
ne l'a fait jusqu'ici, si elle était attaquée. Si on lui demande plus, 
on ne l'obtiendra pas. La nature ne l'a pas fait pour être agressif, il 
ne le sera jamais. Voilà pourquoi le roi fait bien d'avoir une armée; 
voilà aussi pourquoi il est inutile qu'elle soit si forte. 

Le roi de Naples me paraît avoir négligé, pour s'occuper unique- 
ment de l'armée de terre, ce qui aurait pu garantir avec plus de cer- 
titude son indépendance et lui donner un plus haut rang en Europe. 
Je veux parler de la marine. Ce n'est pas du côté de terre que le 
royaume de Naples est vulnérable, c'est par mer. Autant il est gardé 
contre les invasions continentales, autant il est Hivré aux insultes ma- 
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ritimes. Tant que le royaume de Naples n'aura pas une marine, il ne 
sera rien, quelle que soit la force de son armée de terre. On sait 
quelle est la situation de sa capitale, au fond d’une baie ouverte où le 
premier venu peut pénétrer pour menacer la ville et le palais. Le reste 
de son territoire n'est pas mieux défendu que la capitale contre une 
agression de ce genre ; la forme étroite et allongée de la double pres- 
qu'ile dont il se compose, toujours sans parler de la Sicile, fait qu'il 
offre un grand développement de côtes sur la mer la plus facile du 
monde. L'art n'a pris aucune mesure pour remédier à cet inconvé- 
nient de la nature; partout il suffit de quelques vaisseaux pour dé- 
barquer des troupes sans être inquiété, pour enlever à volonté les 
petits bâtimens caboteurs et même les habitans des côtes dans leurs 
propres maisons, pour interrompre les communications des provinces 
avec la capitale, et jeter dans tout le pays le trouble et la terreur. 

Les exemples de pareilles attaques abondent dans l'histoire de 
Naples. Ses rois ont été forcés plusieurs fois de souscrire à des con- 
ditions dictées sous le canon par un ennemi maître de la mer. Tout 
récemment encore, n'a-t-on pas vu le roi actuel forcé de céder, 
malgré tout son courage, devant une insolente bravade de l’Angle- 
terre? Un tel exemple ne suflit-il pas pour lui montrer de quel côté 
il doit se protéger avant tout? Voilà soixante ans que Filangieri, avec 
un sentiment parfaitement juste de la nature des choses, développait 
cette opinion que le royaume de Naples devait avoir peu de troupes 
de terre, et une marine aussi forte que possible. On ne comprend 
pas qu'une idée aussi sage soit restée sans application. La situation 
générale de l'Europe est aujourd’hui un nouvel argument en faveur 
de l'opinion de Filangieri. De plus en plus, la mer paraît devoir être 
le champ de bataille où s’'agiteront les destinées futures de l'huma-— 
nité, comme elle est le libre théâtre où se déploie sur la plus grande 
échelle l'activité de la paix. Placé entre l'Orient et l'Occident, au 
milieu de cette Méditerranée qui attire les regards du monde, le 
royaume de Naples peut être appelé à tout moment à jouer un grand 
rôle, s’il possède une marine. Ce ne sont pas les deux ou trois bâti- 
mens que j'ai vus dormir désarmés dans le port de Naples, qui le 
mettront en état de saisir l'occasion. 

Un tel abandon est d'autant plus étrange que la marine militaire 
napolitaine, pendant les courts momens où elle a essayé d’être, n'a pas 
été sans gloire. Le brave et malheureux amiral François Caracciolo 
était un marin aussi habile qu'intrépide. L'histoire n'a pas oublié non 
plus la belle action de ce capitaine napolitain qui, avec deux faibles 
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bâtimens, osa traverser toute la flotte anglaise, qui lui barrait l'entrée . 
de la baie de Naples, et parvint à entrer dans le port, après s'être battu 
deux jours entiers un contre dix. On dit, il est vrai, que le roi a l'in- 
tention de s'occuper davantage de la marine à l'avenir. Mais, tant qu'il 
conservera son armée de terre sur un pied si coûteux, il est à craindre 
qu'il ne puisse pas faire des sacrifices suffisans pour son escadre; 
ce n’est pas tout d'ailleurs que d'établir des chantiers et de construire 
des bâtimens, il faut des marins, et les marins ne sont formés, comme 
on sait, pour la marine de guerre que par la marine marchande. Or, 
la constitution économique du pays est très défavorable aux échanges 
avec les nations étrangères, et conséquemment au commerce mari- 
time. Et ceci me ramène à la seconde observation que j'ai cru devoir 
faire sur la direction du gouvernement napolitain. Les deux erreurs 
se tiennent, et pour toutes deux le remède est le même , c'est l'adop- 
tion d'un meilleur système de douanes, qui aurait le double résultat 
d'accroître dans une proportion considérable la richesse du pays, et 
de fonder sur le développement de sa marine sa puissance extérieure. 

Ce n’est pas que la navigation n'ait fait à Naples les mêmes progrès 
que les autres branches de l'activité publique; elle a marché très vite, 
au contraire, depuis quarante ans. Avant la révolution, le pavillon 
sarde et le pavillon français avaient à peu près le monopole des trans- 
ports pour Naples. La principale cause de cet antantissement de la 
marine napolitaine était dans la faiblesse du pays, qui n'avait pas pu 
défendre son pavillon contre les courses des pirates barbaresques. Le 
roi Ferdinand [°" fit un traité avec les régences d'Afrique, et con- 
sentit à leur payer un tribut annuel, traité honteux et qui n'est plus 
exécuté, mais qui eut du moins le mérite de rendre la mer libre. 
D'autres mesures furent prises ensuite pour exclure en quelque sorte 
les pavillons étrangers des ports napolitains, et réserver au pavillon 
national la totalité des transports. L'ensemble de ces dispositions a 
donné en peu d'années un essor rapide à la navigation; elle s'est élevée 
progressivement au décuple de ce qu'elle était il y a quarante ans, et 
les deux tiers au moins de son mouvement total s'accomplissent dans 
le seul port de Naples. Les pavillons étrangers ont en même temps à 
peu près disparu. 

Mais le commerce extérieur entre pour peu de chose dans ce déve- 
loppement de la marine. Sur quarante-cinq mille marins, M. Serris- 
tori estime que trente-six mille sont employés à la pêche et au cabo- 
tage, et neuf mille seulement au commerce extérieur. Or, on peut 
présumer que le cabotage a maintenant produit à peu près tout ce 
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qu'il peut produire, et si la marine napolitaine doit faire désormais de 
nouveaux progrès, ce ne sera que par l'augmentation de ses relations 
avec les nations étrangères qu'elle pourra les obtenir. Quelque bril- 
lante que soit sa situation actuelle, elle est encore loin d'être ce 
qu'elle devrait être. Il se fait dans le seul port de Marseille un mou- 
vement actuel de quinze cent mille tonneaux, dont un million sous 
pavillon français. S'il n'est pas à espérer que le port de Naples arrive 
jamais à une pareille prospérité, il peut du moins ambitionner d’at- 
teindre d'autres ports de la Méditerranée, celui de Trieste, par 
exemple, ou celui de Livourne. La navigation napolitaine est, avec la 
navigation grecque, la plus économique du monde. Les forêts des 
Calabres et des Abruzzes fournissent en abondance des bois de con- 
struction de bonne qualité; la configuration du pays est favorable à la 
formation d'une immense population de marins, et le matelot napoli- 
tain est le plus sobre, le moins exigeant de tous. 

Ce sont là les conditions d'une grande prospérité maritime. Aussi 
le pavillon napolitain commence-t-il à paraître avec avantage sur les 
mers. Mais il sera désormais gêné et contenu dans son progrès, si 
l'importation et l'exportation, qui peuvent seules l'étendre à l'avenir, 
restent stationnaires. Pour le moment, il profite de son bon marché 
pour s'interposer entre les autres peuples. Cette ressource est res- 
treinte, précaire et disputée; elle ne suffit pas. Chaque nation cherehe 
naturellement à défendre son pavillon contre la concurrence. Le 
gouvernement français vient de décider, par exemple, que tous les 
transports qui avaient lieu entre la France ct l'Algérie par des bâti- 
mens de diverses nations se feraient désormais uniquement sous 
pavillon français. Voilà un débouché de moins pour la marine napo- 
litaine. Rien ne peut remplacer les échanges. Ce qui fait la fortune 
de Gênes, de Livourne, de Trieste, c'est que ce sont des ports francs 
où les marchandises de toutes les nations viennent aboutir. Pour na- 
viguer, il faut avoir des transports, et pour avoir des transports, il faut 
faire le commerce pour son propre compte. Les droits exorbitans 
dont le gouvernement napolitain a frappé les produits étrangers dans 
l'intérêt de certaines industries, sont des obstacles invincibles à l'ex- 
tension de la marine marchande. Ce n’est pas leur seul inconvénient. 
Jusqu'ici leur effet ne s'est pas fait sentir sur la prospérité intérieure, 
dont le développement tenait à des causes plus puissantes, mais le 
moment viendra où ils réagiront fortement sur elle. 

Depuis l'établissement de ces tarifs, les importations du royaume de 
Naples ont diminué, et par suite ses exportations, car le contre-coup 
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est inévitable. Or, le commerce extérieur d'un pays fait partie essen- 
tielle de sa richesse générale, et partout où cet intérêt est en souf- 
france, le progrès intérieur en est ralenti. C'est une pensée séduisante 
que celle de s'isoler, de se mettre en état de n'avoir besoin de per- 
sonne; mais cette pensée n'est ni vraiment politique, ni d'une bonne 
économie. D'abord, elle n'est pas complètement réalisable, et quelle 
que soit l'énormité des droits dont le gouvernement napolitain a 
grevé les produits étrangers, il ne peut affranchir entièrement de 
leur concurrence les produits indigènes. L'importation continue 
malgré les entraves dont on l'accable, et quand les tarifs sont exa- 
gérés , la prime à la contrebande devient si forte, que le commerce 
interlope se substitue en grande partie au commerce régulier. En- 
suite, quels que soient l'encouragement que donne à certaines 
industries la protection dont elles sont couvertes et l'accroissement 
qui en résulte pour ces branches de la production nationale, cet 
accroissement ne peut être comparé à la perte qu'éprouvent d'autres 
industries plus naturelles, plus abondantes, dont les produits sont 
repoussés à leur tour par l'étranger. Enfin, la classe la plus nom- 
breuse , la plus intéressante , celle des consommateurs, est particu- 
lièrement sacrifiée, surtout quand il arrive, comme dans le royaume 
de Naples, que les industries privilégiées n'occupent tout au plus 
qu'un vingtième de la population. 

Le royaume de Naples n'est pas un pays naturellement manufactu- 
rier; sa véritable richesse est agricole. Les céréales, les huiles, les soies, 
les laines, les cotons, les fruits, voilà les produits que le gouverne- 
ment doit s'attacher à multiplier, à perfectionner. La moitié des terres 
environ du royaume de Naples est cultivée aujourd'hui, on peut 
évaluer à la moitié de ce qui reste ce qui peut encore être livré à la 
culture. Si les efforts combinés de l'administration, des capitalistes et 
des travailleurs, pouvaient parvenir à tirer parti de cette plaine im- 
mense de la Pouille, appelée le Tavoliere, où le roi Alphonse d'Aragon 
a introduit, il y a quatre siècles, le régime meurtrier de la mesta 
aragonaise, ce serait un résultat infiniment plus précieux que l'éta- 
blissement de quelques fabriques qui n'ont rien de véritablement 
* national, puisque les chefs sont des spéculateurs anglais ou français, 
et qui ne fournissent que des produits médiocres. Et ce n'est pas seu- 
lement par l'acquisition de nouveaux terrains que l'agriculture napo- 
litaine peut accroître ses revenus, c'est encore par l'application de 
meilleurs procédés à ses exploitations actuelles. Un seul article, celui 
des cotons, pourrait devenir pour elle une source intarissable de 
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richesses. Autrefois, nous tirions de Naples tout le coton nécessaire 
à nos manufactures; aujourd'hui, cette fourniture est passée aux 
États-Unis. Si les cotons de Naples pouvaient jamais obtenir, par les 
soins apportés à leur culture, la qualité et le bon marché des cotons 
américains, la fortune du pays serait faite. Ce qui est vrai du coton 
l'est encore, quoique dans de moindres proportions, des huiles, des 
soies, des laines, etc. 

Je ne crois pas exagérer en estimant que la production agricole 
des états de terre ferme du royaume de Naples peut être facilement 
doublée. La beauté du climat et la fertilité du sol autorisent à pré- 
sumer que cette estimation est plutôt au-dessous qu'au-dessus de 
la vérité. M. Fulchiron évalue le rendement actuel de l'hectare moyen 
à 120 francs; il y a des points où ce rendement est déjà bien supé- 
rieur; il est de 260 francs dans la Campanie, et de 460 aux environs 
de Naples. Le total annuel de la production agricole est maintenant 
d'environ 600 millions qui portent à peu près exclusivement le far- 
deau de l'impôt; ce serait donc à 1200 millions qu'il serait possible de 
le porter. De plus, un des grands avantages que l'industrie agricole 
a sur toutes les autres, c'est qu'elle développe en même temps la po- 
pulation. Je ne crois pas aux 20 millions d'habitans que le royaume de 
Naples aurait, dit-on, nourris dans les temps antiques , mais je crois 
bien qu'il peut facilement arriver à la moitié de ce chiffre. Qu'on 
mesure le surcroît de puissance que lui donnerait cette augmenta- 
tion de richesse et de force. Pour en venir là, il faut vendre une 
portion considérable des produits du royaume aux nations étrangères, 
car le pays récolte déjà au-delà de ce qui lui est nécessaire pour sa 
consommation, et pour vendre il faut acheter. Il n'y a pas moyen de 
faire autrement. Quant à la perte momentanée que ferait le trésor 
sur le produit actuel des douanes, si les droits étaient considérable- 
ment réduits, il ne faudrait pas s'en inquiéter; l'augmentation de la 
consommation et la suppression de la contrebande rétabliraient l'équi- 
libre presqu'immédiatement. 

Du reste, si ces changemens sont, comme je le crois, exigés par 
la nature des choses, ils s'accompliront en quelque sorte d'eux- 
mêmes tôt ou tard, pourvu que le royaume de Naples continue à 
jouir de sa condition actuelle. Déjà même l'opinion se forme à 
Naples dans ce sens, et, pour n'être pas aussi immédiatement puis- 
sante que dans les pays libres, l'opinion ne laisse pas d'avoir aussi 
son action sur les gouvernemens absolus. Ce qu'on doit donc dé- 
sirer aujourd'hui pour ce pays intéressant, c'est le maintien pur et 
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simple de ses institutions, parce qu'elle renferment tous les germes 
de progrès. Il ne s'agit plus que d'en tirer une à une toutes leurs 
conséquences, d'introduire dans l'administration le même esprit 
de libéralisme éclairé qui a présidé à la législation , de corriger les 
habitudes d'arbitraire et de vénalité qu'une trop longue impunité a 
données aux fonctionnaires inférieurs, d'amener dans la pratique la 
même netteté que la loi a établie dans la division des pouvoirs, de 
faire sortir enfin de la société nouvelle tout ce qu'ellerenferme pour 
l'amélioration physique et morale des populations. Ces bienfaits 
seront l'œuvre infaillible du temps. L’affranchissement commercial, 
et, s’il le faut aussi, l'affranchissement politique, viendront à leur 
tour. 

Reste la Sicile. La Sicile est attachée aux états de terre ferme, 
sans s'être encore réunie de fait. Tout ce que je viens de dire de l'un 
des deux pays n'est pas vrai de l'autre au même degré. Non-seule- 
ment leur histoire n’est pas la même, et leur situation actuelle est 
très différente, mais une vieille inimitié nationale les sépare. Cette 
division amènera-t-elle un jour une rupture, ou le royaume des 
Deux-Siciles finira-t-il par acquérir l'unité qui lui manque? C'est ce 
qui est encore douteux. Il y a là un problème géographique que le 
passé n'a jamais pu résoudre, et qui ne paraît pas s'éclaircir pour 
l'avenir. Même quand il était subjugué par des maîtres étrangers, 
le royaume de Naples a toujours tendu à absorber la Sicile, et la 
Sicile a toujours tendu à lui échapper. Pour moi, je ne connais rien 
de plus respectable au monde que l'esprit de nationalité, et sous ce 
rapport je ne puis condamner les prétentions de la Sicile à l'indépen- 
dance. Nulle part peut-être autant que dans la forme d'une île, la 
Providence n’a écrit en caractères visibles le droit qui appartient à 
toute nation de ne relever que d'elle-même. Si donc il arrivait quelque 
jour qu'un cri d'indépendance retentit à Palerme, je ne crois pas 
qu'il fût légitime de l’étouffer, d'autant plus que, dans l'état actuel 
des choses, la Sicile, toujours frémissante, est beaucoup plus, pour 
le roi de Naples, une cause de faiblesse qu'une cause de force. 

Ceci posé, je dois dire que les plaintes de la Sicile contre le gouver- 
nement napolitain ne me paraissent pas fondées sous d'autres points 
de vue. La Sicile souffre sans doute, mais ce n’est pas Naples qui en 
est la cause. Le mal est plus aneien et plus invétéré. Elle compare 
son sort à celui de l'Irlande sous la domination anglaise; ce rappro- 
chement n’est pas juste. Le gouvernement napolitain fait au contraire 
ce qu'il peut pour améliorer sa condition. Elle ne paie qu'un quart 
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des charges communes, quoique sa population soit égale au tiers de 
celle des états de terre ferme; elle n'est soumise ni à l'impôt du 
timbre ni à la ferme des tabacs; elle est affranchie de la conscription. 
Elle a d'ailleurs la même organisation judiciaire et administrative et 
les mêmes lois civiles que les états en-deçà du Phare. 11 lui manque, il 
est vrai, des institutions politiques, mais Naples n’en a pas davantage. 
A quoi les Siciliens répondent que Naples n'a eu rien à perdre sous ce 
rapport, tandis qu'eux ont eu une constitution politique qui leur a été 
enlevée par le roi absolu. Cette objection n'a pas une valeur réelle, 
çar c'est précisément sous l'empire de cette constitution que la Sicile 
est tombée dans l'état de dépérissement dont elle se plaint. Que 
signifie une forme mensongère de liberté, quand le privilége et l'op- 
pression constituent l'essence même de la société? 

Ce qui rend les Siciliens injustes envers le gouvernement napoli- 
tain, c'est la différence qu'ils trouvent entre leur état présent et le 
temps où la cour bannie de Naples s'était réfugiée à Palerme. Mais 
ce n'était pas seulement la présence du roi qui leur donnait alors une 
opulence factice, c'était la situation générale de l'Europe. La guerre 
régnait dans tout le continent; la Sicile seule était en paix. Les An- 
glais avaient fait de cette île une de leurs principales bases d'opéra- 
tions. Ils en tiraient les subsistances pour leurs troupes d'Espagne, 
et y entretenaient un corps d'armée et une flotte considérable. Les 
sommes que le gouvernement britannique y envoyait tous les ans, 
tant pour le subside qu'il accordait à la cour exilée que pour ses 
autres dépenses, s'élevaient à 12 millions d'onces, ou 150 millions de 
francs environ. Quand cette source énorme de -profits s'est fermée, 
le changement a été grand et subit. Les prix des denrées, qui avaient 
subi une hausse démesurée, sont retombés; le rapport des prix actuels 
aux prix courans d'alors est de un à dix. Est-ce la réunion de la 
Sicile au royaume de Naples qu'il faut accuser de cette différence? Ne 
peut-on pas dire au contraire aux Siciliens que, s'ils n'ont pas suffi- 
samment profité de cette extraordinaire bonne fortune pour fonder 
leur richesse à venir, c'est à eux surtout qu'ils doivent s’en prendre? 
Pendant le même temps, les états en-deçà du Phare étaient le théâtre 
d'une guerre et d'une révolution, et ils sont sortis de cette crise plus 
prespères que la Sicile, qui n'avait point eu de guerre à soutenir, qui 
n'avait point souffert de réactions successives, et qui n'avait eu qu'à 
recevoir l'or qu'on y versait à pleines mains. 

Telle est en effet la véritable cause de l'infériorité actuelle de la 
Sicile à l'égard de l'autre moitié du royaume. Il ne s'y est pas fait 
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de révolution. C'est la différence entre l'influence française et l'in- 
fluence anglaise, que, partout où la première domine, elle laisse 
après elle les germes d’une régénération, et que, partout où règne 
la seconde, elle ne fonde rien. En 1815, quand les Anglais ont 
quitté la Sicile , l'ancienne société y existait encore presque tout en- 
tière. La féodalité, quoique supprimée de nom par le parlement 
de 1812 (et cette concession elle-même était due au voisinage des 
innovations napolitaines), pesait de tout son poids sur la propriété, 
Au lieu” de maudire le régime qui a commencé alors pour elle, la 
Sicile devrait le bénir; si elle y a perdu sa charte à l'anglaise, elle y 
a gagné la vie réelle par l'introduction des codes français. En affran- 
chissant le sol, ces codes féconds ont plus fait pour la fortune du 
pays que tous les millions de Nelson. Seulement ils n’ont pas encore 
eu le temps de porter tous leurs fruits, car ils ont en Sicile dix ans de 
moins qu'à Naples, et d'ailleurs ils n'y ont pas été précédés, comme 
à Naples, d'un bouleversement radical. Quand on n'a pas souffert 
les angoisses d'une révolution, on ne peut pas en avoir les avan- 
tages. 

La rénovation de la Sicile est donc plus tardive, mais elle n’est pas 
moins réelle. Un des signes qui attestent le plus la permanence de 
l'ancienne société, c'est le nombre encore beaucoup trop fort des 
couvens; on n’y compte pas moins de six cent cinquante-huit cou- 
vens d'hommes et de sept mille six cents religieux. Le nombre des 
couvens de femmes est inconnu; en admettant qu'il soit égal à celui 
des hommes, il n’y aurait pas moins de quinze mille personnes vouées 
à la vie monastique, sur environ deux millions d'habitans. Mais, à 
côté de ce fait, il en est d'autres qui révèlent la formation de la 
société nouvelle. Les décrets de 1818 et de 1824, en abolissant les 
fidéi-commis et en autorisant les créanciers des seigneurs à se payer 
en terres, ont commencé le mouvement. Le roi fait de sérieux efforts 
pour naturaliser dans le pays les formes de l'administration française. 
Les mœurs viennent peu à peu en aide aux lois. L'agriculture et 
l'industrie annoncent par des tâtonnemens nombreux leur dévelop- 
pement prochain. La population s'accroît; la navigation s'étend; il 
n’y a pas jusqu'à l'élan de l'opinion vers l'indépendance qui ne soit 
une preuve de vie. Dans quelques années, l'impulsion sera décidé- 
ment la plus forte; la réforme se sera faite en détail, au lieu de s'ac- 
complir en gros et d'un seul coup. Ce sera peut-être mieux. L'ancien 
régime n'était pas tout-à-fait aussi mauvais en Sicile qu'à Naples, et 
ne méritait pas d'être frappé aussi rudement. Le peu de liberté qui 
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s'y trouvait a maintenu chez le Sicilien une énergie personnelle qui 
manquait à l'habitant asservi de Naples. 
Ainsi, partout où sont importés les principes sacrés que la France 
a proclamés il y a cinquante ans, ils changent la face des états, et 
substituent l'entraînement de l'avenir à l'inerte langueur du passé. 
Leur action emprunte quelquefois la forme terrible des révolutions 
subites; mais cette forme ne leur est pas essentielle, quoi qu'on en 
dise. Ils peuvent aussi procéder par assimilation lente et mesurée. 
Dans l'un et l'autre cas, dès qu'ils ont paru quelque part, leur triomphe 
définitif est inévitable. Quand ils se sont répandus dans le monde 
comme un torrent, ils ont été accueillis d'abord par un sentiment uni- 
versel de reconnaissance et de joie. Puis le mélange des passions hu- 
maines est venu leur ôter un moment leur noble caractère, en les con- 
fondant avec l'esprit de subversion et de violence; la vieille Europe 
s'est levée alors, et a paru les refouler avec emportement. Mais ce qui 
a été vaincu, c'est l'alliage qui les avait défigurés; pour eux, ils ont 
survécu tout entiers, et, dans la chute même qui a brisé leur armure, 
ils se sont dégagés plus libres et plus forts. Depuis que la France a 
perdu ses conquêtes matérielles, ses conquêtes morales se sont ac— 
crues, ou, pour mieux dire, son esprit est devenu celui de l'humanité 
elle-même. En cessant d'être imposé par les armes, cet esprit, désor- 
mais immortel, s'est incorporé au génie national des peuples les plus 
opposés. Livré à lui-même, il fleurit partout, comme le produit spon- 
tané de chaque sol, et se propage insensiblement de proche en 
proche, semblable à ces semences que transportent les vents. 
Regardez sur tous les points du monde, vous y verrez partout 
cette contagion nouvelle, prenant toutes les formes et s'accommo- 
dant à toutes les exigences des sociétés diverses. En Angleterre, c'est 
l'esprit français qui, pénétrant dans la vieille organisation aristocra— 
tique de l'église et de l'état, a rendu nécessaire la grande mesure 
de la réforme du parlement, et attaché le radicalisme aux flancs de 
la société privilégiée. En Allemagne, c'est encore l'esprit français 
qui a brisé les entraves imposées au travail par les anciens gouver- 
nemens, et préparé ainsi le mouvement agricole, industriel et com— 
mercial, dont toutes les populations teutoniques sont aujourd'hui si 
occupées. C'est lui qui maintient, après les avoir suscités, les petits 
états constitutionnels; lui qui dirige les conseils des rois absolus eux- 
mêmes, et les pousse à des améliorations administratives; lui qui 
forme en Europe cette force des choses, cette communion univer- 
selle de l'opinion, ce lien des habitudes, cette puissance pacifique 
TOME XXIX. 40 





61% REVUE-DES DEUX MONDES. 

et irrésistible du libéralisme pratique que rien ne peut plus com- 
primer. On le retrouve jusqu'en Orient, détruisant en Égypte l'aris- 
tocratie des mameluks, appelant à la liberté les populations chré- 
tiennes, et ne laissant à l'héritier de Mahomet II d'autre moyen de 
sauver son trône que la reconnaissance de cette grande loi de l'égalité 
humaine que l'islamisme a si longtemps blasphémée. 

Sous cette forme paisible et majestueuse, la propagande n'a rien 
que de légitime. Ce n’est plus, comme la guerre, l'attaque aux natio- 
nalités, c'est.au contraire leur réveil et leur expansion. Ce n'est plus, 
comme la révolte, la provocation au désordre, c’est l'union de l'ordre 
et de la paix avec la régénération sociale. Sur quelques points, comme 
en Espagne et en Suisse, l'esprit nouveau procède encore par se- 
cousses; mais ce sont là peut-être les derniers retentissemens de 
l'orage qui a troublé le monde pendant un demi-siècle. Partout ail- 
leurs, les peuples semblent préférer aux luttes intestines, moyens 
extrêmes et chanceux, le travail plus long, mais plus sûr, d’une trans- 
formation progressive. Le mouvement n’en est pas moins général et 
continu. L'Italie, qui paraît immobile, y participe comme les autres, 
et nous venons de voir combien il est actif dans le royaume de Naples. 
Le temps des combats est-il tout-à-fait passé? Je n'ose le croire. 11} 


a encore dans le monde trop d'anomalies, la marque de la force est 
trop vivement empreinte sur la face des états, pour qu'il soit pos- 
sible d'espérer que tout s'arrange à l'amiable. Il n'en est que plus 
précieux de voir la bonne cause s’épurer, s'étendre dans la paix, 
acquérir tous les jours plus de puissance, et gagner, par les moyens 
de conciliation et d'harmonie, tout ce qu'elle peut gagner. 


LÉONCE DE LAVERGNE. 
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M. Alfred de Vigny a fait jadis un beau livre qu'il a appelé Servi- 
tude et grandeur militaires. C'est une œuvre noblement pensée, 
écrite avec une tristesse éloquente, où sont révélés les secrets d’une 
existence qui a été celle de toute une génération. A présent les ser- 
vitudes et les grandeurs ne sont plus dans l'armée. Ce n'est plus là 
que les esprits enthousiastes et les cœurs chaleureux vont s'épuiser 
dans une lutte de chaque jour contre des nécessités implacables. La 
vie pleine de rayons et d’obscurité, de gloire fugitive et de décep- 
tions amères, de labeur austère et d'activité fanfaronne , d'abnéga- 
tion courageuse et d’ambition insolente, enfin la vie qui peut déve- 
lopper avec le plus de puissance dans les ames tous les sentimens 
généreux et toutes les passions mauvaises, s’est retirée d'un monde 
évanoui avec le soleil qui l'éclairait, pour se transporter là où sont 
à présent les séductions, les périls, les chances et les aventures : 

40. 
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dans le monde littéraire. Depuis que le sang ne ternit plus les belles 
couleurs des uniformes, que font à la jeunesse ces belles couleurs? 
Depuis que les fanfares ne couvrent plus des cris de mort, que fait 
à la jeunesse le bruit des fanfares°? La jeunesse aime le bruit et l'éclat, 
mais elle les veut pour des mèlées où il y ait des défaites et des triom- 
phes. Si ceux qui se disputent le Rhin sont des soldats, elle se jet- 
tera tout entière dans les rangs des soldats; si ce sont des penseurs 
et des poètes, elle se jettera tout entière dans les rangs des poètes 
et des penseurs. Ainsi done, s’il y a toujours dissipation de force, 
d'enthousiasme , de sève, ce n’est plus la vie militaire qu'il faut ac- 
cuser, c'est la vie littéraire. C’est dans la vie littéraire qu'il faut cher- 
cher, à côté des résignations héroïques, les impatiences blämables 
entraînant pour le cœur ou pour l'esprit des sacrifices de dignité, 

Ainsi, j'écrirais volontiers un livre que j'appellerais, à l'instar de 
M. de Vigny, Servitude et grandeur littéraires, et en créant à la 
triste manière des hommes, c'est-à-dire en ne tirant rien de moi, 
voici comment je m'y prendrais pour faire un des épisodes de ce 
livre. Je choisirais un héros qui püt représenter à lui seul toute une 
race d'écrivains : ce ne serait pas un grand poète ni un profond pen- 
seur, il y aurait place dans une autre partie de mon ouvrage pour les 
profonds penseurs et les grands poètes; ce serait un de ces jeunes 
gens qui sentent la jeunesse chanter à plein gosier au fond de leur 
ame , comme chante l'oiseau au milieu des bourgeons et des fleurs 
d'un arbre caressé par un soleil de printemps; ce serait un de ces 
jeunes gens qui ont toute la verve railleuse et toute la charmante 
mélancolie de leur âge. Ce qui lui manquerait, c'est dans le carac- 
tère cette rigidité inflexible, dans le talent cette élévation native qui 
peuvent seules vous éloigner des portes qu’on franchit en se baissant. 
Aussi ne s'éloignerait-il pas de ces étroites et basses entrées derrière 
lesquelles on espère toujours trouver des champs spacieux; en un 
mot, il ferait toutes les concessions auxquelles peuvent entraîner les 
débuts. Au lieu de convertir, comme Joseph Delorme, en enthou- 
siasme vertueux et en exaltation austère la puissance expansive de 
son esprit, il la tournerait, pour amuser les goûts médisans et les 
curiosités frivoles, en épanchemens indiscrets, semblables à ceux 
de l'ivresse par le vide et l'épuisement qu'ils laissent après eux 
dans le cerveau. Venu au monde avec un pinceau qui n'aurait pu 
jeter sur un pan de mur toutes les splendeurs vivantes d'une bataille, 
ou suspendre des figures radicuses dans les profondeurs azurées 
d'une coupole, mais qui pouvait rendre l'aspect mélancolique du toit 
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de chaume, le regard distrait de la vache , la physionomie joyeuse de 
l'hôtellerie, il consacrerait toute la fraîcheur de son coloris, toute 
la vigueur de son dessin à des caricatures grossières, toujours ina- 
chevées. Destiné non pas à faire entendre dans un livre les mugis- 
semens d'un fleuve ou le tumulte d'une ville, mais à ajouter quel- 
ques pages entraînantes à l'histoire des sentimens intimes et des 
rêveries de notre cœur, il consacrerait tout ce qu'il y a en lui de 
grace, de chaleur, de vivacité, de caprice, à augmenter par ses di- 
vagations quotidiennes ce nombre déjà si effrayant de phrases fri- 
voles et babillardes que les hommes des petits journaux répandent 
sur le public comme les nains malfaisans de la vieille Allemagne ré- 
pandent des poignées de mauvais grains dans les granges pleines 
d'épis. Ce gaspillage sans frein, cette prodigalité insensée, ce serait 
la première partie de sa vie. Grace à tant de concessions cruelles, il 
verrait venir des jours meilleurs, et il se souviendrait de la poésie, 
sa première compagne, qui l'avait quitté, comme le bon ange du 
chrétien quitte l'ame qu'elle surveille, à la porte des lieux où elle ne 
pourrait pas entrer sans souiller ses ailes; il s'en souviendrait, il 
la rappellerait, et elle reviendrait à lui : c'est alors que commen- 
cerait dans son existence cette action fatale qui est la même pour 
tous les débauchés, quelle qu'ait été la nature de leur débauche. Les 
filles de son imagination ressembleraient toutes sans exception à ces 
belles courtisanes qui ont des joues d'enfant, des cheveux de fée, 
et, dans le coin des lèvres ou dans le fond des yeux, un signe hi- 
deux, trace ineffaçable de leur métier. Lui-mème il ressemblerait à 
l'homme qui a chassé avec le diable ou dansé avec les lutins. Le feu 
a beau jeter dans le foyer ses lueurs réjouissantes, le livre favori a 
beau lui sourire à la clarté amicale de la lampe, toute la sécurité 
domestique, toute la tranquillité intérieure, ont ‘beau l'envelopper 
tout entier d'un doux et poétique bien-être : si l'heure de la chasse 
infernale ou de la ronde du sabbat vient à sonner, il regrette les 
sentiers perdus qu'il suivait derrière la meute halelante, il regrette 
les marais fangeux où des pieds fourchus se mélaient aux siens dans 
des tournoiemens rapides. Aussi il y a encore quelquefois des nuits 
pendant lesquelles il s'absente, et il arrive un instant où les séductions 
qui l'ont entrainé jadis reprennent sur son imagination tant d'empire, 
qu'il abandonne de nouveau pour elles toutes les calmes et honnêtes 
jouissances de son toit. C'est ce simple et terrible drame qui rempli- 
rait la seconde partie de mon histoire. Mon héros subirait dans ses 
œuvres la peine de ses anciens excès; cette sagesse de conception, 
celte vigueur de pensée, cette netteté de langage, enfin toutes ces 
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qualités louables et sérieuses dont l'ensemble est à l'esprit ce que la 
santé est au corps, lui feraient presque toujours défaut. Et au lieu 
de chercher à recouvrer les forces perdues, dont il aurait besoin pour 
sa vie nouvelle, il se laisserait entraîner aux continuelles chutes d'un 
pécheur mal converti. Il serait délivré des exigences des débuts, des 
inspirations funestes de l'ambition, des mauvais conseils de la pau- 
vreté, mais cette irrésistible attraction qui conduit le joueur aux lieux 
où il a perdu sa fortune, le débauché aux lieux où il a perdu sa 
santé, s'exercerait toujours sur lui, et l'enlèverait à chaque instant 
aux paisibles études. Enfin, ce serait la troisième partie et le dénoue- 
ment de mon récit, un jour viendrait où il serait ramené à son point 
de départ ; il recommencerait avec une nouvelle fureur ses prodiga- 
lités, qui auraient perdu le but excusable qu’elles avaient au com- 
mencement de sa carrière; 1l gaspillerait pour gaspiller, il bourdon- 
nerail pour bourdonner. Semblable à un homme qui jette et les 
pièces d'or qu'il vient de gagner et celles qu'il a retrouvées au fond 
de son tiroir, il répandrait également et ses anciennes pensées et ses 
pensées nouvelles. Pour satisfaire à la fois et ses penchans et ceux 
de la foule, il ne ferait grace à rien de ce qui se présenterait à lui; il 
donnerait tout, et ses lointains souvenirs, et ses rêves de la veille, et 
ses fantaisies du moment. C'est sur ces tableaux que je m'arrêterais. 
Eh bien! cette histoire que je voudrais faire, peut-être est-elle déjà 
faite; c’est à ce qui va suivre de le prouver. 

M. Alphonse Karr a possédé toutes les qualités que je rêvais pour 
mon héros. Il avait, à son entrée dans la vie littéraire, cette force, 
cette grace et cette expansion de jeunesse qu'il n'est pas donné 
de contenir à tous les fronts de vingt ans. Il était poète par tempé- 
rament, non pas à la façon splendide de Byron, mais à la manière 
plus humble de Sterne. Le coursier écumant qui emportait l'auteur 
de Lara sur les plages battues du vent ne pouvait convenir à ses 
modestes allures; mais je m'imagine qu'assis commodément sur le 
bidet du bon Yorick, il eût pu trouver çà et là quelques char- 
mantes songeries, quelques dissertations spirituelles et touchantes, 
tout en chevauchant d'un village à l'autre sur une route garnie de 
cerisiers. Il y a de petits états aussi bien que de vastes empires 
dont les chefs ont Dieu seul pour suzerain. M. Karr était assez 
heureux pour avoir un de ces héritages dont le titre n’est grevé d'au- 
cune servitude. 

La critique a d'ordinaire une grande prédilection pour les sciences 
physiques; e'le a produit plus d'un Linnée distinguant autant de fa- 
milles d'écrivains qu'il y a de familles de fleurs. Nous goùtons peu 
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ces/divisions savantes, nous n’aimons pas plus à mettre des étiquettes 
sur lés poètes que sur les roses. D'ailleurs, quand, au lieu d'avoir cette 
aversion pour tout ce qui sent l'esprit laborieux de la science, nous au- 
rions l'amiour des classifications, le talent de M. Karr déjouerait tous 
les efforts que nous ferions pour lui assigner une place dans les divi- 
sions et subdivisions d’une flore poétique : il est original. Ce qui lui a 
manqué, c'est cette élévation salutaire qui peut seule remplacer chez 
l'écrivain l’austérité des principes. Il s'est accommodé sans lutte, 
sans combat, sans effort, aux exigences les plus tyranniques des 
débuts, au lieu de reculer devant elles avec une répulsion instinc- 
tive. Si par la nature de son esprit M. Karr diffère des écrivains qui 
l'environnent, on voit que, par la façon dont il a conduit sa vie, il 
rentre dans une classe nombreuse. Son existence littéraire n'est pas 
autre chose que ce drame éternel dont nous faisions tout à l'heure 
l'esquisse à grands traits : la débauche intellectuelle acquérant sur 
le cerveau, où elle est entrée grace à une folle insouciance ou à des 
complaisances coupables, une puissance fatale qui lutte contre des 
instincts généreux, et finit, sinon par les étouffer, du moins par les 
asservir. 

M. Alphonse Karr est né en 1808. Il est le fils d'un artiste, et je 
l'en félicite, car, après l'épée, c'est le chevalet ou le clavecin que 
j'aime le mieux voir auprès du berceau. Au reste, voilà à peu près 
les seuls détails biographiques que j'ai voulu recueillir sur son compte 
en dehors des actes de son existence littéraire. Ce n’est point que je 
méprise la lumière dont la vie d’un homme éclaire ses écrits; c'est plutôt 
que je pousse le respect de la vie privée jusqu'au dédain des interpré- 
tations les plus faciles et des mystères les plus transparens. Je ne re- 
cherche pas le secret du nom dont l'auteur lui-mêmetrace les premières 
lettres en tête de ses livres; libre à lui de faire servir ses romans au 
dénouement des drames de son cœur; un billet d'amour n’en est pas 
moins sacré parce qu'il est entr'ouvert. Tout ce qu'on a lé droit de 
prendre dans la vie de M. Karr pour expliquer ses romans et ses 
pamphlets, c'est ce qu’il nous donne lui-même, — peut-être avec une 
trop grandé complaisance, — de détails sur ses travaux et sur ses loi- 
sirs. Encore ferons-nous an usage discret de ces confidences, que nous 
partageons avec tous ses lecteurs. Nous sommes de ceux qui aime- 
raient autant que Montaigne ne se fût pas donné la peine d'apprendre 
à la postérité quels étaient les mets les plus agréables à son palais et 
les exercices les plus salutaires à son estomac. Au reste, c'est plus tard, 
lorsque nous arriverons à l'instant où M. Karr entreprend de souténir 
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entre le public et lui un interminable tête-à-tête, que ces réflexions 
prendront place. En ce moment, nous sommes à ses débuts, débuts 
dont nous ne recherchons pas les secrètes angoisses, mais que nous 
jugeons par les faits qui sont à la connaissance de tous. M. Gustave 
Planche, avec cet impitoyable esprit qui le portait à faire pénétrer 
partout, chez les vivans et chez les morts, une lumière cruelle, sans se 
soucier des voiles dont la poésie comme la charité aime à couvrir cer- 
taines fautes, M. Planche nous a appris quel commencement avait eu 
la carrière de ce Chatterton dont M. de Vigny a mis le nom sur le pié- 
destal d’une statue mélancolique et grandiose, qui offre avec le poète 
anglais une vague ressemblance. Chatterton ne prêtait aux moines 
des vieilles abbayes la savante éloquence de sa poésie saxonne qu'a- 
près avoir infligé le matin au ministre en place sa correction quoti- 
dienne. Il se faisait dans son cerveau un profane et continuel mé- 
lange des voix calmes du passé et des bruits querelleurs du jour. 
M. Karr a vécu de cette existence pendant plusieurs années, les 
dernières de la restauration et les premières de la révolution de 
juillet. Tout en gardant au fond de son cœur quelques nobles élans 
et quelques précieuses larmes, il répandait tous les trésors d’une 
verve de vingt ans dans ces écrits hardis, cyniques et moqueurs, où 
l'esprit lui-même est étouffé par la licence du langage. L'auteur 
futur de Fa Dièze était un journaliste du Figaro. Et cependant un 
beau jour cette vie de dissipation vint à perdre la seule excuse qui 
pût la justifier. M. Karr sembla délivré de la servitude des débuts. Il 
fit un ouvrage qui eut du succès et qui méritait d'en avoir. En 1833, 
il publia son premier roman : Sous Les Tilleuls. 

On prétend que ce livre avait d'abord été écrit en vers. Je suis 
assez disposé à le croire. Le langage des vers est le langage de la 
jeunesse tout comme celui du vieil Olympe, et le roman de Sous les 
Tilleuls est essentiellement un livre de jeunesse. On y sent cette 
fièvre du cœur dont on se guérit plus tard en avalant tant de potions 
amères. Les sources de la tristesse et de la gaieté y sont abondantes 
et fraîches. Le soleil de mai et les regards de jeunes filles y luisent 
sans cesse; il est certaines pages d'où s'exhalent de vraies senteurs 
de printemps. Qui n’a pas erré, quand ce ne serait que par la pensée, 
en l’apercevant du fond d’une voiture de voyage, auprès ‘d'une 
maison blanche qui fuyait, dans l'allée touffue des tilleuls! Qui n'a 
point placé sous ces voûtes vertes et parfumées quelques mysté- 
rieuses scènes d'amour comme celles qui se jouent à toute heure au 
fond d’une ame de vingt ans! Dans ce premier livre de M. Karr, on 
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trouve la poésie réelle, non pas celle dont le pied ne s’est jamais posé 
que sur les cimes onduleuses des nuages, mais celle qui a si bien 
erré sur la terre, qu’elle a laissé des lambeaux de robe et des gouttes 
de sang à tous les buissons des sentiers. Nous avons tous, au fond de 
quelqué tiroir, les lettres de Madeleine; nous avons tous senti les 
mêmes déchiremens que Stephen au passage où elle nous prie de 
sacrifier au bonheur et au repos de son existence tout ce qui peut 
nous rester dans le cœur d'amour saignant et méconnu. Je ne dirai 
pas que le roman de Sous les Tilleuls soit une œuvre irréprochable, 
révélant la main d’un artiste expérimenté ; je dirai que c'est une 
œuvre faite d'une matière précieuse, car l'or peut aussi bien être 
jeté dans un moule informe que dans un moule régulier, et ce qui 
tombait dans le moule plein d'aspérités et de défauts où M. Karr je- 
tait sa pensée, c'était quelque chose qui vaut mieux que l'or, c'étaient 
les élans, les tristesses, les souffrances, le bonheur, enfin toute la 
vie et toute la sève de notre ame dans nos jeunes ans. 

Eh bien! malgré tout le charme de ce roman, on sent pourtant, 
après l'avoir lu, quels obstacles s'élèvent encore entre M. Karr et le 
but qu'il lui serait peut-être permis d'atteindre. Ces obstacles, c’est 
lui-mème qui se les est presque tous créés. Sans donner à la France 
un Tristram Shandy, M. Karr aurait pu doter notre littérature, assez 
pauvre dans le genre humoristique, d'un livre original plein d’amu- 
santes digressions. Chez lui, le regard mélancolique des souvenirs aux 
yeux noirs, pour me servir d'une expression allemande, se marie 
heureusement au joyeux sourire des pensées moqueuses. Tout le 
monde se souvient de maître Kreissler, dont la grande ame d'artiste 
était si mal à l'aise à la petite cour du duc Irénéus. Maître Kreissler, 
qui n'est autre que le divin Hoffmann lui-même, éveillait parfois, 
quand il laissait son esprit parcourir en se jouant toutes les choses 
de ce monde, des vibrations aussi sonores et aussi profondes que 
lorsqu'il laissait ses doigts errer à l'aventure sur les touches de son 
clavecin. Sans atteindre jamais à ces glorieuses hauteurs, M. Karr 
aurait pu broder çà et là de fantaisies brillantes et légères le thème 
de ses romans. Enfin, et c'était pour lui un moyen puissant de 
succès, il possédait dans toute sa force un sentiment que le pan- 
théisme de l'Allemagne inspire à tous les romanciers, mais qui est 
encore rare en France, je veux parler de cet amour plein de mysté- 
rieux désirs et de vagues espérances qu'on ressent pour la nature de 
l'autre côté du Rhin. Or, voici quelle a été l'influence du pam- 
phlet sur M. Karr : les sentimens qui pouvaient s'épanouir en lui, 
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le pamphlet les a d’abord frappés, dans leur forme. extérieure, c'est- 
à-dire dans leur langage, puis il a fini par les altérer dans leur 
essence. Quelques vers de Virgile.retenus des leçons du collége, 
quelques notions élémentaires de science, voilà d'ordinaire quel 
est le bagage de tous ceux qui débutent dans la vie littéraire, 
Est-ce dans ces souvenirs à demi effacés que l'écrivain trouvera Ja 
matière dont il a besoin pour tisser le vêtement que sa pensée ré- 
clame? Non, ce vêtement rare et précieux qu'on appelle le style se 
tisse lentement et avec de patiens efforts. Sa trame, comme celle des 
étoffes merveilleuses que préparent les fées, se compose de mille 
rayons divers tirés de tous les objets lumineux de Ja nature. Je ne 
sais aucune étude qui ne puisse servir au style, celle des arts, celle 
des sciences, celle des langues. Certainement il y aurait folie à vou- 
loir exiger de l'écrivain le travail que toutes ces études supposent, 
mais je crois qu’on peut sans injustice demander à sa jeunesse un 
travail qui est incompatible avec le métier de journaliste. Encore si 
les occupations auxquelles se livrait M. Karr eussent agi d’une façon 
négative sur sa manière d'écrire; mais elles ont fait plus, elles l'ont 
gâtée. Ainsi, dans le roman qui nous inspire ces réflexions, une 
expression empruntée à la langue intempérante du Figaro arrive 
sans cesse là où il aurait fallu un mot puisé dans un langage expansif, 
mais contenu. 

La grandeur manque aux instaus où elle est le plus impérieuse- 
ment réclamée par le sujet. Lorsque arrive ce moment fatal de l'in- 
vocation à la débauche qui dans les drames passionnés du cœur est 
presque.toujours marqué par des notes éclatantes, comme l'appel au 
démon dans les tragédies musicales; quand Stephen, après avoir joué 
le rôle de Claude Frollo dans une scène où la Esmeralda était sa mai- 
tresse et Phœbus son ami, se décide à demander aux joies effrénées 
du plaisir la guérison ou la mort de son ame, on s'attend à toutes ces 
splendides descriptions du vice qui peuvent jeter de si belles lueurs 
dans la poésie et dans le roman; c’est le moment de faire entendre, 
comme dans la Confession d’un enfant du siècle, toutes les fanfares 
de l’orgie, interrompues çà et là par la vibration profonde de quel- 
ques accords douloureux qui s'échappent d’une ame repentante ou 
combattue. Mais, pour produire ces effets de grandiose harmonie, il 
aurait fallu se servir de l'instrument sonore dont M. de Musset dis- 
pose. M. Karr a pris celui qu'il avait sous sa main, l'instrument à la 
voix perçante et félée de ses charivaris quotidiens. Maintenant, pour 
voir la funeste influence du pamphlet passer du langage dans les 
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sentimens eux-mêmes, il faudrait se transporter aux Guépes. Dieu 
merci, nous avons encore plus d'un roman à examiner. 

Avec de nouveaux personnages, Une Heure trop tard est la suite de 
Sous les tilleuls. Hn'y a même pas entre ces deux livres la différence 
qu'on trouve, dans les tableaux de Léopold Robert, entre le ciel des 
Moissonneurs et le ciel des Marais Pontins. Le même foyer de lumière 
jette sur le paysage les mêmes clartés et les mêmes ombres, le même 
foyer d'amour jette sur les visages les mêmes expressions de joie ou 
de mélancolie. C'est toujours une scène qui peut se passer dans le 
rayon de l'université de Gættingue. Il y a partout le même mélange 
d'humeur vaillante et d'humeur rêveuse. Pour être nourri, comme 
Stephen, de la lecture d'Uhland, de Burger et de Novalis, Maurice 
n'est pas moins fort que lui sur les règles du comment, cette bible 
belliqueuse des enfans de Thor qui fait vivre au sein des universités 
de la Germanie l'esprit guerrier de ses vieilles forêts. En un mot, 
c'est toujours un livre jeune avec la préoccupation généreuse du 
duel et l'amour sentimental des fleurs. 

Mais, si les qualités sont communes à ces deux livres, les défauts 
aussi leur sont communs. Une Heure trop tard, ainsi que Sous Les 
tilleuls, présente des digressions en grand nombre, où quelques 
traits d’une verve heureuse sont perdus au milieu d'une profusion 
de plaisanteries banales, réminiscences déjà plus lointaines, quoique 
toujours obstinées, de la première profession de l'auteur. Les situa- 
tions et les caractères y sont compris souvent avec autant de vivacité 
et d'intelligence que dans les œuvres de l'ordre le plus élevé; le style 
manque toujours. I! existait chez M. Karr le sentiment d'une poé- 
tique raillerie qui, dans un petit monde à part, entre le chevalet, les 
pots de fleurs, le clavecin, les fleurets et les grandes pipes, aurait 
pu s'exercer d'une façon charmante sur tous les sujets sérieux et fri- 
voles que soulève dans son cours capricieux une conversation d'ar- 
tistes. Peut-être aurait-il répandu çà et là, sur des questions abordées 
par hasard, quelques-unes des lueurs philosophiques dont le sourire 
de maître Kreissler éclairait bien des choses; mais il fallait qu'il com- 
prit dans quel espace il devait toujours se renfermer. Le grillon ne 
doit pas faire entendre ses chants hors de l’âtre où les enfans et les 
rèveurs cherchent des mirages et des harmonies. 

L'originalité est le meilleur bouclier dont un poète puisse se 
servir pour défendre ses œuvres. Telle tragédie dont les fondemens 
occupent cinq grands actes de superficie s'écroulera vers par vers 
quand chacun viendra reprendre la pensée ou l'expression qu'on lui 
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a dérobée; telle histoire du cœur renfermée dans d'étroites limites 
bravera, sinon la lente dissolution du temps, du moins la violente 
destruction de la critique, parce qu'il n'est personne au nom de 
qui l'on puisse réclamer les élémens dont elle se compose. A ce 
point de vue, quelques-uns des ouvrages de M. Karr ont leur exis- 
tence indépendante qu'on est forcé de respecter. Son roman de Fa 
Diè:e, la troisième de ses productions dans l'ordre chronologique, 
est une bulle si l'on veut, mais une bulle qui tire d'elle-même la frai- 
cheur et l'éclat des nuances changeantes qu'elle fait briller aux yeux. 
C'est une songerie comme on peut en avoir au fond d'une chaise 
de poste, tandis que les grelots des chevaux qui vous entraînent et 
le roulement de la voiture rendent un son qui berce votre pensée, 
Pendant ce rêve de quelques heures, le romancier se livre à une 
course fantasque et désordonnée sur le clavier de l'ame humaine, 
Tout ce qui remplit notre cœur d'accords, depuis le tintement ar- 
gentin que font les bruits éloignés de l'enfance jusqu'aux voix mé- 
lancoliques et désabusées de l’âge mür, les accens joyeux, les notes 
plaintives, s'interrompent ou se succèdent sans ordre, sans suite, 
mais d’une façon qui trouble et qui séduit. Les livres de cette nature 
tiennent plutôt à l'art sensuel de la musique qu'à l'art abstrait et 
sévère de l'écrivain. Ils rappellent aussi le charme des essences, car 
ils ont la puissance enchanteresse, les exhalaisons enivrantes, enfin 
toute la douce volupté du narguilé. 

Il peut arriver dans une grande ville qu'on traverse un jardin 
public pour aller d'un carrefour à un autre. Tout à l'heure on mar- 
chait sur le pavé boueux d'une rue étroite, on était resserré entre 
deux haies de maisons moroses pleines de grincemens de scie et 
de bruits d'enciume, à présent on foule le sable fin d'une allée, des 
arbres penchent sur votre front leurs feuilles d'où s’échappent mille 
chants d'oiseaux. Pourtant les voix du dehors ne cessent jamais 
de vous poursuivre. Aux deux extrémités du jardin on entend re- 
tentir leurs glapissemens, au milieu on distingue encore leur confus 
murmure. Parcourir la carrière littéraire de M. Karr, c'est faire ce 
trajet. En ce moment, je suis au milieu de ma course. Je cherche à 
ne plus rien entendre et à ralentir le pas. Quelle délicieuse fantaisie 
que {es Révolutions de Pirmasents ! On retrouve presque la cour du 
duc Irénéus dans la cour de ce petit prince toujours en querelle 
avec son bottier et son tailleur. Cette douce ironie d'artiste dont je 
parlais tout à l'heure y est gracieuse et épanouie. Dernièrement, au 
milieu de tous les quolibets des Guépes, j'ai rencontré cette riante 
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bluette. Elle brillait là, comme l'image d'un chaste amour au milieu 
des folles pensées d'une fille perdue. Vendredi soir, le recueil qui l'a 
d'abord renfermée et que j'ai à présent sous les yeux, est un recueil 
rempli, comme Fa Dièze, de l'harmonie lointaine et confuse de mille 
souvenirs de jeunesse, un de ces livres qui vous causent un plaisir 
aussi incompatible avec toute idée de critique ou d'analyse que le 
plaisir dont notre ame peut être remplie par les jouissances de l'ouïe 
ou de l'odorat. 

Le Chemin le plus court, qui fut publié en 1836, n'a plus cette 
parure de jeunesse qui nous a semblé si attrayante dans Une Heure 
trop tard et dans Sous les Tilleuls. Quoiqu'il ne se soit écoulé qu'un 
intervalle de trois ans, le romancier est déjà parvenu à l'époque où 
les mariages sans amour remplissent, dans les œuvres de l'imagina- 
tion et dans la vie, le rôle du suicide, pour éteindre les battemens 
du cœur et amener d’irrévocables dénouemens. L'héroïne du Chemin 
le plus court ne se tue pas comme Madeleine; elle se marie. On à 
prétendu que l'auteur avait fait entrer dans ce roman tous les détails 
d'une histoire douloureuse de son existence. Nous l'avons dit en com- 
mençant, nous laissons toujours au fond des œuvres où ils se cachent 
les mystères de cette nature. La crilique doit obéir à une curiosité 
plus noble que celle qui porte sur les actes de la vie privée. La vérité 
qu'elle cherche dans un livre, ce n'est pas celle dont on s'assure par 
une enquête indiscrète de faits incertains et mal connus, c'est la vérité 
que chacun peut nier ou reconnaître en examinant les règles éter- 
nelles du beau et les sentimens éternels du cœur. Ainsi donc c'est aux 
caractères seuls que nous nous sommes attaché. Il en est un qui, 
tracé par un grand écrivain aussi fortement qu'il a été conçu par 
M. Karr, aurait pu se graver en traits ineffaçables, entre le caractère 
d'Obermann et celui de René, dans les esprits passionnés et rèveurs. 
Le rôle de Vilhelm Girl est d'un bout jusqu'à l'autre la glorification 
d'une paresse intelligente et poétique, dont bien des hommes de notre 
génération commencent maintenant à s'éprendre. Ce Vilhelm Girl est 
un poète, mais un poète qui laisse ses vers dans la fumée de son tabac 
et dans le calice de ses fleurs. Il est le fils de ceux à qui la gloire et la 
liberté ont menti, et il essaie de l'oisiveté. Ce n'est pas un René, car, 
si René n'attend plus rien de l'activité humaine, il interroge encore 
la nature avec inquiétude, il espère toujours du vent qui chasse les 
nuages et qui souffle la tempête quelque pensée révélatrice, quel- 
que inspiration soudaine et décisive; Vilhelm ne demande aux brises 
des mers que de secouer sur son front leurs parfums et leur frai- 
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cheur. Ce n'est pas un Obermann, car, en face des beautés gigan- 
tesques et des révolutions éternelles de la nature, Obermann éprouve 
un sentiment d'oppression douloureuse plutôt que de pacifique ad- 
miration. Le vide que son scepticisme fait dans les cieux donne à 
l'air qui pénètre dans sa poitrine une insupportable pesanteur. Vilhelm 
n’a pas au fond de son ame plus de croyances qu'Obermann, mais il 
a une imagination plus calme et plus heureuse; la nature lui sourit 
de ce sourire païen dont elle souriait à Goethe. 

Vilhelm entend l'existence à la façon royale des lis; pourtant, 
comme l'homme est soumis à des besoins qu'une puissance mysté- 
rieuse écarte des fleurs, comme il ne peut pas se vêtir avec les 
rayons du soleil et se nourrir avec la rosée, il faut bien qu'il se 
résigne quelquefois à rentrer dans cette vie active qu'il a tant de 
bonheur à fuir. Alors, ce que j'aime en lui, quand il est réduit à ces 
nécessités cruelles, c'est la manière calme et fière dont il s’y soumet. 
Quoiqu'il soit poète , il ne paiera pas d'un secret de son cœur chaque 
morceau du pain qu'il portera à sa bouche. Il n'évoquera pas les 
souvenirs sacrés et les chères ombres parce qu'il aura faim. Parce 
qu'il aura faim, il ne cherchera pas à sentir de nouveau dans ses 
yeux les larmes divines d'un premier amour, sur ses lèvres le dernier 
baiser d’une morte. Enfin, quoiqu'il soit poète, ce n’est pas à la 
poésie qu'il dira de le faire vivre. Il ira au-devant du voyageur pour 
porter sa malle, ou il prendra un fusil pour tirer les guillemots sur le 
bord de la mer. Si, par hasard, c'est de la plume qu'il lui prend fan- 
taisie de se servir comme gagne-pain, il s'en sert comme faisait 
Jean-Jacques quand il n'écrivait ni pour son cœur, ni pour la gloire, 
c'est-à-dire qu'il lemploie à une œuvre manuelle et sans valeur. 
Au lieu de copier de la musique, il rédige les discours du maire et 
du commandant de la garde nationale d'Étretat, car Vilhelm habite 
Étretat, quoiqu'il soit d'origine allemande. C'est une pernicieuse 
manie que celle de vouloir reconnaître à toute force dans les héros 
de la fiction les hommes qu'on a coudoyés. Il faut se défier d'in- 
terprétations que font d'ordinaire la malignité et la sottise. On 
peut affirmer cependant que Vilhelm existe. Vilhelm n'est plus un 
homme de vingt ans; son ame a jadis servi d'écho à d’autres bruits 
que ceux de la mer. Mais je voulais oublier sa vie et ne plus voir en 
lui qu'un hardi compagnon et un noble paresseux. Hélas! c’est chose 
impossible; on m'apprend que Vilhelm va quitter de nouveau ce glo- 
rieux repos dont il était si fier et qu'il interrompait quelquefois seu- 
lement en traduisant à ses amis connus et inconnus quelques-unes 
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de ses rêveries, pour se livrer à une entreprise active et violente parmi 
toutes les entreprises humaines. Vilhelm s’est mis dans l'esprit d'écrire 
à lui seul un pamphlet périodique, et, pour concilier son amour de 
l'air, du ciel et de la paresse avec cet amour de bruit et de mouve- 
ment qui vient de rentrer dans son cœur, il a imaginé d'écrire sur 
Paris en restant le plus possible à Étretat. D'où il résulte que le genre 
de pamphlet qu'il a créé est quelque chose -de bizarre et d'inoui. 
Parfois je me dis : Peut-être, s’il a embrassé ce nouveau métier, c'est 
qu'il y a maintenant à Étretat un maire et un capitaine de la garde 
nationale qui rédigent eux-mêmes leurs discours. C’est une industrie 
qui remplace celle qu'il a perdue. Si je le croyais, je parlerais encore 
de Geneviève et de Clotilde, puis je finirais là mon article. 

Un critique que nous avons déjà nommé se plaignaîit avec amer- 
tume et presque avec désespoir de ce que l'esprit d'analyse s'était 
emparé avec tant de'violence de toutes les facultés de son ame, qu'il 
lui gâtait la plapart de ses plaisirs. C’est lui qui disait d'une femme : 
« La jambe est mauvaise, » et ne pouvait plus aimer cette femme, 
quoique dans tout le reste de son corps les principes du beau fussent 
observés. Il y a peut-être quelque ambition à se plaindre d'une souf- 
france que peu d'hommes seraient en état de ressentir; mais, en ad- 
mettant que ces plaintes fussent fondées, et je suis persuadé qu'elles 
l'étaient, celui qui les faisait entendre souffrait d'un mal bien réel, 
quoique fort profitable à son métier. Loin d’avoir à faire à notre or- 
ganisation des reproches de cette nature, nous ne nous sentons au 
contraire que trop disposé à un abandon complet des règles de l'es- 
thétique en faveur de tout ce qui nous charme et nous émeut. Un 
sourire qui ne grimace pas dore pour nous des pages entières. Pour 
nous, une larme efface plus de fautes, dans le livre qui nous l'a fait 
verser, que les pleurs victorieux de la pénitenee n’effacent de souil- 
lures devant le tribunal de Dieu. Voilà pourquoi l'expression de la 
sympathie nous vient souvent là où l'on s'attendrait peut-être à 
trouver celle du blâme, quand nous parlons des romans de M. AÏ- 
phonse Karr. L'analyse, comme chacun sait, n’est pas autre chose 
qu'un scalpel; comment voulez-vous que j'enfonce un scalpel là où 
il y a de la chaleur et de la vie? C'est ce que je me suis déjà dit tout 
à l'heure, c'est ce que je me dis encore à côté de Geneviève et de 
Clotilde. J'espérais que c'étaient deux corps inanimés, et qu'il serait 
facile d'y faire pénétrer les instrumens tranchans de la science; mais 
voilà que de ces yeux‘et-de ces lèvres sur lesquels je me penchais 
vemme sur des yeux éteitits et des lèvres mortes, il s'est échappé 
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des regards qui m'ont séduit et une haleine qui m'a presque enivré. 
Ainsi, par exemple, il y a dans Geneviève des chapitres en vers que 
j'ai commencé à lire avec l'intention bien formelle d'y relever l'affec- 
tation de bizarrerie, les faiblesses de style, enfin tous les défauts lit- 
téraires dont ils abondent ; puis, quand je suis arrivé à cet endroit : 

Oh! qu’il est beau l'amour tel qu’on le sent dans l’ame 
Sous les saules, le soir! 


quand je suis arrivé à cet endroit, je n'ai plus pensé à l'art, j'ai pensé 
à l'amour et aux saules. 

Pourtant je vais tâcher de faire trève aux émotions et de dire quel- 
ques paroles de vérité. Geneviève et Clotilde ont paru en 1839; or, en 
1839, le nom de M. Karr est écrit en toutes lettres en tête du Figaro. 
Quand l'auteur de Sous les tilleuls ne se bornait plus qu'à envoyer 
de temps en temps des articles sans signature à quelques-uns des 
organes les plus infimes de la presse quotidienne, à peine si cela fai- 
sait partie de sa vie littéraire. Il y a des hommes dont l'esprit aime 
parfois à s'échapper pour aller sous le masque courir les aventures 
et se plonger dans les folles joies. Libre à eux de faire ces excursions 
s'ils savent y mettre assez de prudence pour que le scandale ne soit 
point trop bruyant. En lisant Vendredi soir, et mème le Chemin le 
plus court, il y avait bien des instans où nous nous apercevions, soit 
aux accès d'une gaieté intempestive, soit à des assoupissemens pas- 
sagers, que l'esprit du romancier se permettait plus d'une escapade 
et revenait souvent exalté par l'ivresse ou appesanti par la fatigue; 
mais nous avions la discrétion de ne faire part à personne de nos 
remarques. A présent, voilà que M. Karr avoue hautement ses habi- 
tudes; il nomme lui-mèêr:e les lieux qu'il fréquente, il s'intitule ré- 
dacteur en chef du Figaro. Ainsi done, si l'on remarque dans Gene- 
viève et dans Clotilde, plus souvent encore que dans Sous Les tilleuls 
et Une Heure trop tard, d'impardonnables négligences de langage , 
des tours d'une familiarité choquante, enfin un ton de plaisanterie 
vulgaire qui contraste avec une façon naturellement délicate de s'ex- 
primer et de sentir, on saura que c'est au rédacteur en chef du 
Figaro qu'il faut s'en prendre. Il y avait toujours eu chez M. Kkarr, 
à côté d'une originalité véritable, un défaut qui pourtant ne s'accorde 
guère avec cette précieuse qualité, je veux parler de ce besoin in- 
quiet d'une singularité visible et matérielle dont les intelligences 
d'élite ne sont pas ordinairement tourmentées. Eh bien! le Figaro 
donna à cette mauvaise tendance un incroyable développement. 





POÈTES ET ROMANCIERS MODERNES DE LA FRANCE. 629 


M. Karr allait jusqu'à chercher la bizarrerie dans les découpures et 
dans la couleur du papier de son journal. En même temps il transpor- 
tait dans ses romans ces affectations d’'étrangeté destinées à frapper 
les yeux de la foule. Je me souviens de certains chapitres qui finis- 
sent sur urf mot inachevé dont la suite est au chapitre suivant, Ce 
sont là des puérilités qu'on est presque honteux de relever, mais qui 
servent à bien faire comprendre le goût faux et ambitieux des lon- 
gues et inopportunes digressions qu'on trouve dans Geneviève et dans 
Clotilde. L'affectation est à l'originalité ce que la fanfaronnade est 
au courage; on ne peut pas affirmer qu'elle doive l'exclure, mais il 
est certain qu'elle en fait douter. 

Je ne veux point varler du roman d'Hortense, qui nous ramènerait 
au sujet épuisé de la littérature industrielle du feuilleton. Je l'ai dit, 
la carrière purement littéraire de M. Karr se termine, en 1839, par 
la publication de Clotilde; maintenant, avant de le suivre dans la nou- 
velle période où il est entré, je voudrais revenir encore sur les ten- 
dances et sur la nature de son talent. 

Je crois qu'avec la fureur des analogies, il n'est pas une seule ori- 
ginalité qu'on laissât debout. Ainsi, de même qu'on pourrait combattre 
Heine avec Sterne, et opposer le Voyage sentimental aux Reisebilder, 
de même on pourrait combattre M. Karr avec Heine, et opposer aux 
fantaisies les plus capricieuses du Fa Dièze les rèveries vagabondes 
du tambour Legrand. C'est là une guerre que je n'aime pas, car 
presque toujours on l'entreprend avec témérité et injustice. Il n'est 
pas de combinaisons d'idées, si bizarres soient-elles, qui ne puissent 
s'offrir à deux esprits d'une manière presque semblable à la même 
époque ou à des siècles d'intervalle. Et puis les ressemblances qu'on 
croit saisir sont trompeuses, car la vanité de celui qui veut les établir 
lui fait souvent de singulières illusions sur leur exactitude. Je ne 
contesterai donc pas à M. Karr la qualité que je lui ai reconnue, je 
ne m'interdirai pas non plus de lui comparer Henri Heine. Seulement 
je chercherai dans ce parallèle non pas le fait d'une imitation fort in- 
certaine, et qui n'intéresse d’ailleurs que les deux écrivains qu'on 
met en cause, mais quelques-uns de ces principes généraux dont 
chacun peut faire l'application. 

Henri Heine et M. Karr sont tous les deux des hommes d'imagi- 
nation qui ont pris pour une vocation de pamphlétaire cet instinct de 
combativité que la phrénologie reconnaît dans le cerveau des poètes. 
Après avoir souhaité, l'un qu'on écrivit ces seuls mots sur sa tombe : 
« Il aima les fleurs de la Brenta; » l'autre, qu'il ne restat pas d'autre 
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souvenir de lui que:son nom donné à une espèce d'æillets et de 
roses, tous les deux se sont enfoncés au plus épais du tourbillon de 
l’activité humaine. Lord Byron rêvait des combats dans la patrie de 
Tyrtée pour occuper cette ardeur belliqueuse que ressentent presque 
toutes-les natures poétiques. Les écrivains dont je parle ônt cierché 
de plus sérieux dangers que ceux qu'on court sur les champs de ba- 
taille. Par les:blessures du: corps, c'est le sang qui s'en va; par celles 
de l'ame, c'est cette divine essence qui chez les uns est la vertu, 
chez les autres la poésie. 

Bien loin de-regarder le bon sens comme au-dessus ou au-dessous 
de la poésie, je pense, au contraire, que, chez les poètes comme chez 
tous les écrivains possibles, c’est la première: et la plus indispensable 
des qualités; seulement je distingue le bon sens dont on a besoin 
pour les œuvres d'imagination de celui qu'exige la vie réelle. Henri 
Heine et M. Karr conservent, au milieu des divagations les plus 
excentriques de leur pensée, beaucoup de ce premier bon sens, qui 
régit aussi les descriptions les plus fantastiques d'Hoffmann et les 
plus humoristiques digressions de Sterne; mais l’autre bon sens, 
celui de tout le monde et de tous les jours, leur fait souvent défaut, 
quoiqu'ils aient la prétention de le posséder aussi : je n’en veux pas 
d'autre preuve que toutes les pages qu'ils s'amusent à écrire sur tant 
de sujets arides et frivoles, quand ils pourraient faire de si jolies 
chansons du mois de mai. Henri Heine et M. Karr ont tous les deux 
ce précieux sentiment de la nature, qui fait de tous les paysages 
qu'on parcourt eette forêt enchantée où toutes les fleurs vous regar- 
dent et où tous les oiseaux murmurent à vos oreilles des mots mys- 
térieux. Ils ne la comprennent pas à la façon vertueuse et pastorale 
d’Auguste La Fontaine et de Gessner; ils l'aiment d'une façon 
ardente et passionnée. Pour eux, ce n'est pas une mère, c'est une 
maîtresse. Cependant les rêveries sous les peupliers, les contempla- 
tions amoureuses des fleurs, enfin toute cette façon extatique d'en- 
tendre la vie, n’étouffent pas chez eux une ardeur juvénile semblable 
à celle des blonds enfans de l'université de Gœttingue. Les fleurets 
font partie de leur bagage de poète; ils ont quelque chose de pétu- 
lant et de querelleur, qui forme un contraste piquant avec leurs dis- 
positions à la mélancolie. Tout cet ensemble de qualités et d’habi- 
tudes, qui rend ces deux hommes deux poètes propres à voyager 
dans le bleu et à y faire voyager les autres, ne les destinait en aucune 
façon à la carrière qu'ils ont prise. Leur talent à chanter le prin- 
temps est fort inutile à des pamphlétaires, et leur pétulance d'éco- 
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lier, qui allait fort bien avec-les excursions vagabondes de leur ima- 
gination, s'accorde fort mal avec la tâche: rude: et sérieuse qu'ils 
veulent remplir aujourd'hui. Quand ils attaquent des hommes d'état 
ou quand ils frondent un acte du pouvoir, ils ont toujours l'air de se 
croire encore à Carlsruhe ou à Kænigsberg, occupés à tourmenter 
les bourgeois ou à casser les lanternes de la grande rue. 

C'est que l'ardeur:dont on a besoin pour un pamphlet n'est pas 
cette vivacité irréfléchie d'un artiste qui s'exerce en se jouant sur 
tout ce qui offre un côté risible; c'est la flamme qui a son foyer dans les 
convictions les plus profondes du cœur. Ce qu'il faut, ce n'est pas 
une verve d'atelier, comme celle de M. Karr; c'est la verve de la tri- 

. bune. Je suis si loin d’avoir sur le pamphlet l'opinion du libraire juré 
qui venait de condamner Paul-Louis Courier, qu'au contraire je 
regarde la mission du pamphlétaire comme la plus sérieuse de 
toutes. Parmi ceux qui se sont distingués dans cette rude et difficile 
carrière, je ne connais pas un seul homme qui soit sorti du pays des 
rêves; tous avaient d’abord trempé leurs ames dans une vie d’études 
positives et laborieuses. Les mathématiques, la science aride du 
droit, la culture des langues, ont préoccupé trois intelligences bien 
inégales entre elles, mais qui toutes les trois ont remué avec éclat et 
bonheur des questions vivantes, celie de Pascal, celle de Montesquieu 
et celle de Courier. 

Ce n'est pas le vent, ce n'est pas la fleur, ce n’est pas l'oiseau qui 
vous murmure à l'oreille ce qu'on doit écrire pour obtenir la ré- 
forme d'une loi vicieuse ou l'établissement d'une loi utile; c'est la 
science, c'est l'histoire, l'histoire , qui n’est pas si menteuse qu'on 
veut bien le dire pour se dispenser de l’étudier. H est des bibliothè- 
ques de poètes qui se composent d'un Homère et d’une Bible; dans 
la bibliothèque du pampbhlétaire, depuis les douze tables de la loi 
romaine jusqu'au code impérial des Français, je voudrais tous les 
recueils de législation; je voudrais aussi toute cette docte réunion 
d'historiens que Machiavel appelait ses compagnons et ses maîtres. 
Dernièrement, en parcourant les admirables libelles de Camille Des- 
moulins, j'en pris un qui, presque dans son entier, n'était pas autre 
chose qu’une éloquente traduction de Tacite. Quelquefois Paul-Louis 
Courier substitue aussi à sa pensée celle d'un historien qu'il com- 
mente, ou même laisse parler sans commentaire. C’est ainsi que le 
pamphlet doit s'écrire; ce n'est pas des entrailles de la nature qu'il 
se tire, c’est de celles de l'humanité : ce n’est pas seulement une 
œuvre d'improvisation, c'est aussi une œuvre de labeur. Du reste, 
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l'improvisation et le labeur sont loin de s’exclure. Il est bien des têtes 
à bonnets carrés, bien des fronts jaunis et ridés par les veilles, d'où se 
sont échappés des essaims de pensées plus bruyantes et plus meurtrié- 
res que celles de M. Karr. Je ne veux pour preuves que les fameux 
pamphlets du x vi: siècle, entre autres ceux d'un docteur dont Heiïne 
invoque souvent le glorieux patronage, de Martin Luther lui-même, 

C’est à peine s’il est besoin de dire, après avoir cité un pareil nom, 
qu'entre les mains de l’auteur de Fa Dièze la plume de ceux qui 
remuent le monde serait aussi déplacée que l'eût été l'épée de Wal- 
stein ou de Gustave-Adolphe entre les mains du duc de Richelieu. 
Les peintres font subir à leurs tableaux une épreuve qui est décisive, 
en les plaçant devant une glace où se réfléchissent dans une repro- 
duction exagérée toutes les fautes contre la pureté des lignes et 
contre la correction du dessin; l'imitation est le miroir dont on peut 
se servir pour juger des talens originaux. Chez les imitateurs, on 
trouve cette exagération des défauts que la glace présente à l'œil de 
l'artiste. Ainsi les opuscules qui ont été créés en si grand nombre à 
l'image des petits livres de M. Karr montrent tout ce qu'il y a dans 
les Guépes d'incomplet et d'impuissant. La disette de vues sérieuses 
et de réflexions piquantes, le scandaleux abus des noms propres, la 
stérilité du fond, la vulgarité de la forme, voilà ce que le goût et la 
conscience du public reprochent à toutes ces publications infimes 
dont l'examen ne doit trouver place ni dans notre travail ni dans ce 
recueil. Nous sommes loin de confondre M. Karr, on le pense bien, 
avec tous les écrivains qui l'ont imité. Füt-il le dernier parmi les 
poètes, ce titre seul de poète suffirait à le tirer de ces régions où ne 
s'est jamais égaré le plus mince rayon de poésie; mais, fût-il le pre- 
nier du chœur immortel que chaque siècle augmente à peine d'une 
voix, cela ne le rendrait point plus propre à écrire le pamphlet. Le 
pamphlet, tel que je l'entends dans le sens le plus élevé et en même 
temps le plus exact du mot, le pamphlet, qui apporte tout à coup sur 
une question pendante une solution décisive, qui, dans une discus- 
sion religieuse ou dans un débat politique, jette des lumières sou- 
daines sans s'inquiéter des yeux qu'il blesse et de ceux qu'il éblouit, 
le pamphlet, qui agit d’une façon prompte et efficace sur les choses 
humaines, n’est pas l'œuvre d’un rêveur, mais l'œuvre de celui qui 
veille; il ne naît pas aux rayons de la lune qui dorment sur le lac ou 
sur la prairie, mais bien aux clartés que la lampe projette sur la 
feuille où court une plume infatigable; enfin, pour être pamphlé- 
taire, il ne faut pas prêter une oreille paresseuse au bruit que fait la 
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nature sous les ondes ou dans le gazon : il faut prêter une oreille 
vigilante au bruit que fait l'humanité vivante dans les villes, et l'hu- 
manité morte dans les livres. 

Maintenant je conçois un autre genre de pamphlet, d'un ordre tout 
différent du premier, qui exige encore de l'activité, mais une activité 
d'une autre nature; j'entends parler de ce pamphlet frivole et mo- 
queur dont les travers passagers et les ridicules du jour alimentent 
Ja malice. Pour celui-là, il faut se condamner à ne plus voir briller 
la nuit que des candélabres et des lustres, à ne plus saluer la cam- 
pagne que les jours où il y a des chasses et des courses. On sait que 
Satan ne dit ses secrets qu'à ceux qui lui ont vendu leur ame; le 
monde est comme le tentateur, il ne se révèle à vous que si vous con- 
sentez à devenir sa proie. C’est ce qui arriva à presque tous les beaux 
esprits du xvin siècle, l'époque du roman de mœvrs par excellence; 
le monde dont ils pénétraient tous les mystères avec un coup d'œil si 
certain s'était tellement emparé d'eux, que l'air du dehors ne leur 
arrivait plus. Comme l'a dit M. Villemain avec tant de vérité et de 
grace, quand on voulait voir la nature, on ouvrait les fenêtres qui 
donnaient sur les jardins. S'il était un poète à qui une pareille vie 
dût répugner, c'était certainement M. Karr. Un des sentimens qu'il 
a le mieux exprimés dans ses romans, c'est cet amer et impatient 
dédain qu'éprouvait aussi Jean-Jacques pour mille usages blessans et 
mille conventions puériles qu'on rencontre partout où se réunissent 
les hommes. Eh bien! M. Karr a imaginé pourtant d'écrire sur les 
mœurs de son époque tout aussi bien que Beaumarchais ou Vol- 
taire, et ne croyez pas qu'il se soit borné, comme Montesquieu 
dans-ses Lettres Persanes, à présenter des peintures générales de la 
société. S'il s'était tenu prudemment dans le vague de quelques ob- 
servations d'un ordre élevé, l'auteur des Guépes aurait pu suppléer à 
l'ignorance des détails par l'intelligence de l'ensemble, mais cela ne 
suffisait pas à M. Karr. C'est dans ses plus secrètes particularités 
qu'il a voulu nous faire connaître la vie mondaine, tout en protestant 
de son mépris pour elle. De là est résultée une chronique des plus 
étranges. Certes, je trouve qu'il vaut mieux vivre à l'air et avec Dieu 
seul pour témoin , suivant une belle expression antique, qu'au milieu 
d'une société qui s'arroge sur vous ou sur laquelle vous vous arrogez 
le droit de contrôle. Seulement, quand on vit au fond d'une vallée 
ou au bord de l'Océan, il ne faut pas se mettre à tenir un journal de 
ce qui se passe dans les ruelles; car, outre le risque d'écrire un mau- 
vais journal, on court celui de faire perdre à sa retraite toute sa di- 
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gnité. En parlant sans cesse et avec une sorte d'orgueil des loisirs et 
des méditations de sa solitude, on attire sur soi cette belle et formi- 
dable sentence de Montaigne : « C’est une lasche ambition de von- 
loir tirer gloyre de son oisiveté et de sa cachette. I faut faire comme 
les animaux qui effacent leur trace à la porte de leur tasnière. » 
Ce qu'il y a d’exelusivement poétique dans le talent de M. Karrlui 
interdit le pamphlet politique, ce qu'il y a de vagabond dans son 
humeur et d'agreste dans son caractère lui interdit le pamphlet mon- 
dain. Aussi qu'est-il arrivé? C'est que la matière a manqué aux Gué. 
pes. En voyant tous les objets sur lesquels il comptait, pour exercer 
sa verve, devenir de plus en plus insaisissables et confus, puis lui 
échapper tout-à-fait, M. Karr en est revenu aux seules choses qu'il 
eût dû étudier toujours, à la nature et à son cœur. Mais le cœur et 
la nature se refusgnt à des épanchemens obligés, il n'y a pas moyen 
de les faire concourir au succès d’un pamphlet périodique. Ces 
descriptions qui charmaient dans les romans de M. Karr, ces rêveuses 
interprétations du langage des fleurs, ce goût mélancolique et hardi 
pour la mer, tous ces sentimens et toutes ces peintures qui souriaient 
à l'esprit, l'affectent d'une façon pénible, maintenant qu'on sent en 
eux le résultat d'une production hâtive et d'une laborieuse néces- 
sité.Comprenez-vous ce qu'il doit y avoir de fatigant pour le cerveau 
à chercher éternellement, jusqu'au sein de la contemplation paisible 
des phénomènes qui nous environnent, une matière à longs discours! 
à se dire : Il ne s’est passé aucun évènement dans le mois qui vient 
de s'écouler; je vais aller voir le soleil se lever sur les flots! Que 
devient la radieuse paresse de Vilhelm? Le navire qui passe, il faut 
le décrire, l'oiseau qui passe, il faut le décrire, et la pensée qui 
traverse le cœur comme l'oiseau traverse le ciel, ailée et chan- 
tante, il faut l'arrêter bien vite dans son vol, de peur qu'elle ne 
s'enfuie et disparaisse. C'est là ce qui me paraît le plus affreusement 
cruel, mais c'est ainsi. L'ame n'a plus une seule impression qui ne 
soit vendue d'avance et dont on ose jouir à soi seul. Je me suis déjà 
servi d'un mot qui rend complètement ma pensée sur la publication 
périodique de M. Karr : c’est un interminable tête à tête avec le 
public. Le public et M. Karr ressemblent à des gens las d'être con- 
tinuellement ensemble, qui n’ont plus rien à s’apprendre, ne se par- 
lent plus que par habitude, ne s'écoutent plus que par égard. Le 
public doit être d'autant plus fatigué, que l’auteur des Guépes se rend 
continuellement coupable, envers lui, d’une faute qu’on commet bien 
souvent envers sa maîtresse. Si le public n'avait pas forcément un rôle 
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muet, il diraità M. Karr : « Entretenez-moi de mes qualités, ou, si vous 
le voulez, de.mes défauts, mais parlez-moi toujours de moi-même. » 
EtM. Karr se reprend sans cesse à lui raconter ses, pensées, ses rêves, 
ses loisirs, enfin tout ce que:dans un tête à tête votre, interlocu- 
teur vous empêche d'achever pour commencer des confidences que 
vous interrompez. à votre tour. J'ai sous les yeux tout le reeueil des 
Guépes, et j'ai peine à comprendre comment. cette conversation de 
deux années. a pu se soutenir; que de patience elle a exigée d'une 
part, que d'efforts de l'autre! Il est vrai qu'elle a été égayée par des 
personnalités, et c'est là le plus grand reproche que je lui adresse, 
car je l'aime encore mieux traînante et monotone que railleuse d'une 
raillerie agressive et offensante. M. Karr, en commençant sa longue 
série de petits livres, avait promis qu'il n’attaquerait que les sots 
et les fripons, Si je n'avais pas autant de répugnance qu'il semble 
avoir de plaisir à écrire des noms propres, je pourrais, parmi ceux 
qui ont.eu à subir ses attaques, lui citer plus d'un homme qui n'est 
ni un fripon, ni un sot, de même que je pourrais.citer plus d'un sot 
et plus d'un fripon parmi ceux qu'il a constamment épargnés. Je ne 
lui reprocherai pas cependant d'obéir à des haines systématiques, et 
d'être le partisan déguisé de maintes coteries littéraires et politiques; 
il faut laisser le soin d'entasser les accusations de cette nature à ceux 
qui lui font cette guerre honteuse de lettres anonymes dont il a sou- 
vent fait justice. Pour moi, je me bornerai à lui rappeler une phrase 
de Voltaire qui me revient à la mémoire : « On peut aujourd'hui diviser 
les habitans de l'Europe en lecteurs et en auteurs, comme ils ont été 
divisés, pendant sept ou huit siècles, en petits tyrans barbares qui por- 
taient un oiseau sur le poing, et en esclaves qui manquaient de tout. » 

Cette phrase a été écrite en 1740, et, toute vieille qu'elle est de 
cent années, on la dirait éclose d'hier. Oui, il n'y a plus aux portes 
de Paris, sur le faite des collines, ces tourelles crénelées d'où les 
seigneurs rebelles et félons s’'abattaient sur les voyageurs; mais, 
au sein même de Paris, il y a telle maison à cinq étages de la rue 
Richelieu ou de la rue Saint-Honoré, où résident de petits tyrans 
portant sur le poing des oiseaux de proie dont ils se servent pour 
faire la chasse aux passans. Il faut bien que l'humeur querelleuse, 
les fantaisies despotiques et les allures provoquantes se réfugient 
quelque part. Depuis que la plume fait l'office de l'épée comme 
instrument de fortune et d'aventure, elle doit inspirer à ceux qui 
s'en servent les conseils hardis et les caprices belliqueux qu'inspirait 
la rapière dont on sentait la garde sur son flanc, M. Karr est un des 
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représentans de cette race turbulente et hautaine qui jugent le publie 
corvéable à merci, lui imposent chaque jour des tailles nouvelles, et 
fondent sans cesse sur lui à main armée. Les chevaliers qui guettaient 
les voyageurs du haut de leur château-fort, ne se donnaient guère la 
peine de distinguer si l’homme qui passait dans le lointain était un 
abbé trottant doucement sur sa mule, ou un capitaine bardé de fer 
monté sur son cheval de bataille. C’est encore une ressemblance de 
plus que M. Karr se trouve avoir avec eux. Certainement il n’a 
jamais cherché à éviter ceux qui montaient de vaillans coursiers et 
qui étaient suivis de grosses escortes; mais, parmi ceux qui ont eu le 
plus souvent le malheur de le rencontrer au bord des chemins qu'ils 
étaient obligés de suivre, je pourrais citer bien des docteurs en robes. 
longues, bien des hommes qui s’effraieraient à l'idée de vider une 
affaire d'honneur autre part que dans la boutique de Barbin. 

Peut-être que le public a encore quelques années à se laisser pres- 
surer et bafouer par ces despotes littéraires, comme il se laissait 
pressurer et bafouer par les seigneurs d'autrefois; pourtant la phrase 
de Voltaire nous apprend qu'il y a cent ans que ces abus existent; 
ils doivent toucher à leur fin, puisqu'ils sont si vieux. Un jour, cette 
dernière tyrannie sera détruite comme les autres; elle différera de 
toutes les puissances qu'on renverse, en ce qu'elle ne laissera aucun 
monument de son existence. 

A présent, encore un reproche à adresser aux Guépes, et nous en 
avons fini avec une critique qui nous est pénible. Le pamphlet de 
M. Karr affecte une indifférence complète pour toutes les formes 
de gouvernement; or, je crois le scepticisme politique incompatible 
avec la nature du pamphlet. Qu'un poète ne soit d'aucun parti, je le 
conçois; qu'il dise des opinions, en se laissant prendre tour à tour à 
ce qu'il y à de noble et de généreux dans chacune d'elles, ce que Henri 
Heine dit quelque part des religions : Je les ai toutes; rien de mieux : 
les poètes ne sont pas des soldats; aucune nécessité ne les oblige à 
se mettre dans des rangs. Mais un pamphlétaire combat. Il peut se 
placer en avant ou sur les flancs d'une armée; il ne peut pas s'avancer 
seul. C'est pourtant ce que M. Karr a tenté. I y a bien long-temps 
que le chimérique désir de s'élever au-dessus des partis, suivant l'ex- 
pression consacrée, remplit des intelligences nombreuses, dont quel- 
ques-unes sont grandes et fortes, d’une stérile préoccupation. Le 
seul moyen de s’isoler des partis, c'est de s'éloigner des lieux où se 
livrent leurs batailles. Tout ce qu'on peut faire en restant au milieu 
d'eux, c'est de rassembler de nouvelles phalanges qui augmentent le 
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désordre qu'on s'était flatté de réprimer. Autrement, les partis vous 
méprisent ou vous broient. Pour combattre en dehors de leurs rangs, 
il faut se résigner à jouer un rôle inutile, ou se décider à jouer un 
rôle dangereux. Enfin, lors même qu'on attaquerait quelqués prin- 
cipes sur lesquels les hommes varient suivant les points de vue où 
ils se trouvent placés, il faudrait savoir respecter les sentimens qu'ils 
partagent tous. Or, je trouve sans cesse dans M. Karr des railleries 
adressées à une antique religion dont le symbole est un drapeau, à 
l'amour du pays. Voltaire, qui, certes, s'entendait aussi bien que 
M. Karr à trouver le ridicule partout où il était, Voltaire a consacré 
aux vaillans gentilshommes de Fontenoy les plus belles pages qui 
soient jamais sorties de sa plume. Quand je pense à ces radieuses 
batailles où la maison rouge faisait des merveilles, j'ai peine à croire 
que toutes ces bouches, animées d'un si spirituel sourire sous les 
fines moustaches qui les ombrageaient, aient prononcé des cris sans 
valeur et des mots vides de sens; quand je pense aux combats meur- 
triers des plaines de la Champagne, j'ai peine à croire que toutes 
ces robustes poitrines, qui s'opposaient nues aux coups des ennemis, 
n'aient renfermé que des sentimens égoïstes et faux. L’exaltation 
chevaleresque a été chez M. de Châteaubriand une source intaris- 
sable d'éloquence, le sentiment national a fait toute la gloire de 
Béranger. Si j'insiste sur ces vérités dont la redite peut sembler inu— 
tile, c'est que de notre temps quelques esprits ont imaginé de se 
servir du patriotisme de vaudeville pour tourner le véritable patrio- 
tisme en ridicule. Dernièrement un poète, qu'on n'accusera pas 
d'être un rimeur de lieux communs et un faiseur de couplets, un 
des écrivains dont le nom, au contraire, écarte le plus toute idée de 
sentiment bapal et de pensée vulgaire, a trouvé, dans un mouvement 
de colère et d'orgueil patriotique, une inspiration soudaine etbrillante: 


Nous l'avons eu, votre Rhin allemand. 


J'avoue que les odes les plus pompeuses, les strophes les plus 
splendides, me font moins de plaisir que ce vers. S'il est des hommes 
qui croient pouvoir se passer du plus noble mobile que nos actions 
aient jamais eu, quel que soit leur talent, je les plains. Qu'ils soient 
poètes ou hommes d'état, qu'ils parlent le langage poétique dans 
toute sa magnificence sonore ou la langue parlementaire dans toute 
son austère et éloquente simplicité; qu'ils rappellent, par la gravité 
de leur extérieur, quelques traits du caractère sérieux de Strafford, 
ou, par la douceur de leur parole et les loyales utopies de leur intel- 
ligence, quelques traits de l'humeur aimable de Falkland, qu'ils se 
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soiént'placés à la tête dé nos conseils ou à celle de notre littérature, 
s'ils ne font jamais entendre leur voix que pour étouffer de sublimes 
émotions qu'on est trop heureux d'éprouver encore après tant d'élans 
comprimés et tant d'espérances déçnes, s'ils restent toujours er op- 
position avecdesinstinéts qu'ils ne pourront pas détruire sans exereer 
sur notre glorieuse nature de Français une véritable mutilation, ces 
hommes se perdront dans des routes périlleuses ‘et fausses, et, je 
l'espère, ils se-perdront seuls. Ils remplaceront le culte que tant 
d’ames fermes et généreuses pratiquent depuis si long-temps par de 
vagues croyances ou par une indifférence coupable. En politique et 
en poésie, le vague et l'indifférence sont également pernicieux. L'in- 
différence frappe mortellement la pensée, le vague frappe mortelle- 
ment le style; l'indifférence blesse les gens de cœur, le vague blesse 
les gens de goût. L'homme d'état fait des traités qu'on désapprouve, 
le poète fait des odes qu'on ne comprend point. 

Si ce sont là, comme nous le pensons, des faits et des principes 
incontestables, avens-nous besoin d'ajouter que cette religion posi- 
tive de la patrie, sans laquelle tout débat est languissant, toute œuvre 
politique fatale-ou stérile, que cette religion est indispensable à 
l'homme qui veut'intervenir chaque jour dans les discussions publi- 
ques? Oui, pour écrire un pamphlet, il faut obéir à une conviction 
ardente. On n’animera pas l'œuvre d’Addison en mêlant quelques 
attaques malicieuses à ses placides réflexions sur la société et la mo- 
rale. Le pamphlétaire a besoin d'un sentiment passionné, et d'un 
sentiment passionné qui ait un but; car toute la rêveuse sensibilité 
d'Yorick, assez puissante pour remplir des volumes entiers d'ineffa- 
bles épanchemens, d'émotions mystérieuses, d'impressions bizarres 
et profondes, n'aurait pas pu défrayer un libelle destiné à exercer 
une influence immédiate sur la vie active. Les Guépes de M. Karr 
échappent à toute espèce de classification, mais ce n'est point, 
comme le talent de leur auteur, parce qu'elles ont quelque chose 
d'original «et de distinctif : c’est parce qu'elles sont formées d'un 
assemblage dé traits confas-et discordans. M: Karr ressemble à un 
homme qui vide un sac d'où tombent pèle-mêle des objets dé toute 
espèce déstinés à tous les usages, des tâblèttes, des pinceaux, des 
fleurs fanées et des nœuds de rubans; son ame laisse se répandre en 
désordre des sentimens et des pensées de toute nature; on voit se 
succéder, dans les pages qu’il remplit tous les mois, les réflexions po- 
litiques; les‘personnalités injurieuses, lés rêveries et les caquetages. 

Au reste, quand M. Karr serait né avec la verve satirique de Beau- 
marchüis, je crois qu’il ne-serait pas secondé par l’époque au milieu 
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de laquelle nous vivons. Les rendez-vous dans les petites maisons, 
les.soupers, les duels, tous les incidens variés qui défrayaient la 
chronique du xvm siècle, ont disparu de nos mœurs. Il est resté 
dans la jeunesse une brutale énergie pour le plaisir qui se dépense 
d'une façon bruyante dans les mêlées homériques du carnaval ; mais, 
pour peindre ces saturnales, c'est le vers de Pétrone-qu'il faudrait, 
non pas la phrase de Figaro. Ce qui fait tout le charme des gazettes 
médisantes, c'est le mystère à moitié soulevé des aventures que l'on 
raconte : ceux qui se souviennent de la Confession d’un enfant du 
siècle, un des plus beaux livres de ce temps-ci, savent quel caractère 
hardi et vaillant a pris la débauche pour une génération toujours avide 
des daugers que n'offre plus la carrière du soldat. La débauche n’est 
plus cette divinité musquée dont les contes badins de Voltaire sufli- 
saient à charmer les oreilles, c'est une virago comme cette liberté que 
l'auteur de la Curee entrevit il y a douze ans; elle a besoin, elle aussi, 
des cris bruyans et des puissantes étreintes. De petites nouvelles sur 
son compte sont ce qu'auraient été de petits vers sur la déesse en 
bonnet phrygien de 93. Puis le plus charmant élément de scandale, le 
libertinage élégant des femmes, n'existe plus de nos jours. Les vertus 
conjugales fleurissent à côté de la licence des mœurs. La race des 
femmes galantes, comme M"° de Jully et M" d'Épinay, est mainte- 
nant aussi anéantie que la neige d’'autan. Les tendres présidentes, 
les audacieuses marquises , les sémillantes bourgeoises, ont disparu 
avec la chaise à porteur et le loup de velours noir. Les femmes ont 
encore des intrigues, mais ces intrigues sont beaucoup plus rares, et 
d'ailleurs il n’est plus permis de les dévoiler. On se met sous l'abri des 
grandes ailes qu'étend l'ange des romanesques amours, et on ferme 
la porte aux petits cupidons indiscrets qui, dans les poésies de Dorat, 
soulèvent les rideaux des alcôves. En un mot, toutes les femmes dont 
l'inconduite serait piquante ont des maris ou des amans qui prennent 
au sérieux leur métier, Quant à celles qui s'en vont, visage découvert, 
aux grandes rondes du sabbat, elles peuvent inspirer des odes huma- 
nitaires, mais elles ne sont d'aueune ressource pour le nourvelliste. 

Le nourvelliste ! comment se fait-il que M. Karr ait jamais pu am-— 
bitionner ce titre. Eh! mon Dieu! c'est parce qu'il sent si bien lui- 
même ce qu'il y a de desséchant et de mortel dans l'atmosphère où il 
s'est placé, qu'il se donne tant de peine pour y faire pénétrer comme 
des bouffées d'air frais et matinal les vivifiantes émanations de la 
poésie. Mais, hélas! ce sont des efforts perdus; dans l'air où il veut 
l'introduire, la poésie est étouffée. Dernièrement je sentis un. vif 
mouvement de curiosité en rencontrant parmi ses petits livres un 
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roman, Pour ne pas être Treize. Pour ne pas être Treize confirme ce 
que je disais tout à l'heure de l'insurmontable difficulté qu'éprouve 
l'auteur des Guépes à renouveler l'air malsain dans lequel il vit. C'est 
une églogue au milieu d’une série de pamphlets. Jamais M. Karr n'a 
moins épargné les peintures de paysages. On sent là un immense 
besoin des vents du ciel pour les poumons, et pour l'ame des senti- 
mens purs. C'est là un louable effort, mais qui est impuissant. Le 
signe de cette impuissance est dans l'absence complète d'impressions 
nouvelles que ce roman indique chez celui qui l'a écrit. Depuis deux 
ans, M. Karr a usé dans son entreprise toutes les forces aspirantes de 
son intelligence; le présent ne lui fournit plus rien; il lui est revenu 
du passé des lambeaux de souvenir dont il a essayé de faire une 
œuvre poétique. Eh bien! pourtant j'ai encore ressenti quelques 
instans de plaisir en lisant ce livre, car ces lambeaux de souvenir ont 
réveillé en moi les émotions qui m'avaient charmé. Ainsi, par 
exemple, dans les premières pages de ce roman, j'ai retrouvé des sen- 
timens que M. Karr a wujours exprimés avec dignité et avec grace, 
ceux du courage et de la fierté dans la misère. M. Karr possède ce 
rare mérite de savoir parler de la pauvreté d'une façon qu'on ne peut 
accuser hi de bassesse, ni de niaiserie; la pauvreté qu'il nous montre 
n'est jamais dégradante ni avilie; elle est toujours éciairée par les 
espérances et les sourires de la jeunesse, comme une vieille masure 
délabrée par les rayons d'un soleil de mai. Plus je retrouvais dans le 
petit roman de M. Karr les traces de ce talent poétique avec lequel il 
est né, plus je regrettais la route fatale qu'il a parcourue. Mais ne 
serait-ce point se laisser égarer par une métaphore, que de le sup- 
poser dans un cercle inflexible d'où il lui soit impossible de sortir? 
Récemment je visitais un musée d'anatomie, où le spectacle de toutes 
les maladies humaines était étalé aux yeux. Quelquefois le mal a fait 
des progrès si effrayans, que les hommes de la science ont assez 
d'un seul coup d'œil pour s'assurer qu'il n'y a plus aucun remède 
contre les ravages de cet hôte invisible du corps. Même quand il 
pourrait être donné à la vue de saisir d’une façon aussi distincte les 
cas de maladie morale, d'épuisement de l'intelligence ou d'épuise- 
ment du cœur, je crois, à la gloire de l'esprit, qu'on ne pourrait pas 
appliquer à ses plaies cet horrible mot d'incurable, qui s'applique si 
souvent à celles de la matière. Si nous n'étions pas soutenu par ces 
convictions, nous n’aborderions pas la critique, car la critique pour 
nous n’a pas d'autre but que d'’effrayer ceux qui sont malades sur leur 
état. On a distingué des critiques de bien des espèces : il y a la cri- 
tique de grammairien, la critique de poète, la critique d'ami, la cri- 
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tique d'ennemi. M. Planche a fait sur ce sujet un de ses meilleurs 
articles; la seule critique que nous reconnaissons, nous, c’est la cri- 
tique utile, ou du moins celle qui a l'intention de l'être : que 
M. Alphonse Karr en soit convaincu. Nous n'espérons guère le miracle 
d'une conversion ; pourtant, c'est un espoir qu'il nous serait permis 
de nourrir sans que la modestie püt s'en offenser, car, à la différence 
des anciens convertisseurs, c'est nous qui avons le désir, c'est lui 
qui a la grace, c'est-à-dire la puissance du bien. 

Je me souviens d'un admirable dialogue d'Hoffmann, appelé Za- 
charias Werner. Les frères Strapion, cette immortelle société que je 
préfère, même pour sa loyauté et sa franchise, à celle de l'Eldorado 
des Goethe et des Schlegel, les frères Sérapion sont rassemblés au- 
tour d'un bol de punch dans la chambre où se débitent d'ordinaire 
les récits de Théodore, la chauve-souris spalanzannique. Ce soir-là, 
le merveilleux piano sur lequel fut peut-être composée Ondine est 
silencieux; nulle main ne s’abandonne à une course capricieuse sur 
son clavier; on ne fait pas de musique, on ne raconte pas d'histoire. 
On se livre à la critique, — oui, à la critique, —car on parle de Zacha- 
ris Werner, et on discute les qualités et les défauts de ses œuvres; 
mais quelle bonne et excellente critique que cette critique de musi- 
ciens et de poètes! Comme elle est loyale et généreuse! Si on y sent 
toute la rectitude du coup d'œil de l'artiste, toute la finesse de son 
jugement , on y sent aussi toute la chaleur et tout l'enthousiasme de 
son ame. Quand chacun a déploré la voie funeste où s'égare Werner, 
Hoffmann prend un verre plein de punch, et devant tous ses amis 
qui l'entourent, les yeux brillans et humides, il boit à la santé du 
poète qui s'égare, en lui souhaitant un heureux retour vers de saines 
régions. Les souhaits que formait Théodore pour le poète allemand, 
nous les formons pour le romancier français. Certes, nous n'oserions 
pas plus mettre M. Alphonse Karr en parallèle avec Werner, que 
nous comparer nous-même à Hoffmann. Chez l'auteur du drame gi- 
gantesque de {a Croix à la Baltique, la poésie était un fleuve dont les 
flots, après avoir toujours grossi, allaient se perdre dans un océan plein 
d'abimes; chez l'auteur de Sous les tilleuls, c'est un ruisseau dont 
l'onde, après avoir toujours diminué, va se perdre dans des sables 
arides. Mais il existe un rapport entre Zacharias et M. Karr, c'est la 
déviation effrayante de leur talent ; il existe un rapport entre Hoff- 
mann et nous, c'est la sincérité de nos regrets et la loyauté de nos 
vœux. 

G. DE MOLÈNES. 
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M. CHARLES DE LABERGE, 


L'un des artistes les plus originaux qu'’ait produits l’école française 
moderne, M. Charles de Laberge, vient de mourir obseurément, nous 
dirons presque dans l'oubli. Si l'artiste eût vécu, cet oubli, dont il 
s’enveloppait volontairement, n’eût été que temporaire; du moment 
qu’il n’est plus, il doit cesser. Tous ceux qui s'occupent d’art savent 
combien les débuts de M. de Laberge furent brillans. Si, comme 
tant d’autres, il eût voulu exploiter ses premiers succès, à défaut de 
la réputation durable qui l'attend, il eût certainement acquis cette 
gloire d’un jour qui préoccupe la foule, cette fortune dont elle se 
montre si jalouse. M. de Laberge était trop amoureux de son art 
pour se laisser prendre à un pareil appât ; il avait un profond dédain 
pour les ovations quotidiennes et la fausse popularité. Mais, si le 
succès fut pour lui sans entraînement, il eut des dangers d’une 
autre espèce ; il exalta démesurément son ambition d'artiste, il le 
rendit chaque jour plus sévère pour lui-même, il lui fit rêver une 
perfection imaginaire, à laquelle il n’est peut-être pas donné à 
l’homme d’atteindre. M. de Laberge, tout entier à d’opiniâtres études, 
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se complaisant dans une lutte de chaque moment contre des diffi- 
cultés qu’il semblait se créer à plaisir; M. de Laberge, pour arriver à 
cette perfection qu'il ambitionnait, comptait sur l'avenir, et l'avenir 
lui a manqué. 

Cet artiste remarquable vient de mourir à trente-cinq ans. Comme 
Géricault, Enfantin et Bonington , il est mort victime du zèle qui le 
dévorait , avant d’avoir pu se placer au rang auquel ses rares facultés 
lui permettaient de prétendre, et sans avoir dit son dernier mot. 

Nous avons suivi avec un intérêt constant les tentatives persévé- 
rantes du jeune artiste, nous avons sincèrement applaudi à ses pré- 
succès, nous l'avons conjuré plus d’une fois, et surtout dans ces der- 
nières années, de se montrer moins difficile pour des œuvres qu'il 
refusait de faire connaître, les regardant comme incomplètes, tandis 
qu’elles péchaient peut-être par un défaut tout contraire; nous l'avons, 
en un mot, apprécié comme artiste et nous l’aimions comme homme. 
Il doit done nous être permis de lui consacrer un dernier souvenir; 
les pages suivantes ne seront peut-être pas d’ailleurs sans intérêt pour 
l'histoire de l’art. 

Vers 1825, l'atelier de M. Victor Bertin était le rendez-vous de 
tous les jeunes gens qui se livraient d’une manière sérieuse à l'étude 
du paysage. M. Victor Bertin, trop exalté sans doute dans son temps, 
trop dédaigné depuis, était à la fois le meilleur des maîtres et le 
meilleur des hommes. On a pu contester quelques-unes des qualités 
de son talent, l’accuser, à tort ou à raison , d'uniformité, de froideur 
et d'afféterie : om lui a du moins reconnu une entente sévère des 
lignes, un noble et savant agencement des masses, et, comme pro- 
fesseur, on ne l’a jamais attaqué. M. Victor Bertin aimait son art et 
savait l'enseigner. Nos paysagistes les plus distingués sont presque 
tous sortis de son école. 

Je me reporte à l’une de ces heureuses journées de 1825, où, ex- 
clusivement épris des charmes de l'art, nous en goûtions les pre- 
mières joies; où, confinés volontairement, pendant des journées 
entières, dans l'atelier du professeur, nous nous livrions avec toute 
la ferveur de la jeunesse à l'étude d’une masse d'arbres, d'un fond 
de montagnes, ou d’un vieux mur en ruines. Je vois encore, durant 
l'une de ces laborieuses séances, la porte de l'atelier s'ouvrir : un 
grand jeune homme fort timide entre, et se place à mes côtés; je le 
vois couvrir de traits informes le papier qu'il vient de déployer, et 
recommencer vingt fois un contour qu'il ne peut saisir. Ce jeune 
homme, c'était M. Charles de Laberge. Son début, comme élève, 
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fat des plus malheureux. Sa maladresse, sa naïveté même qui, était 
grande, divertissaient fort tous nos camarades. Ce jour-là, sans mes 
exhortations (je débutais comme lui, mais j'avais triomphé des pre- 
miers obstacles); ce jour-là, je crois, il eût jeté de côté papier et 
crayons, et il eût renoncé pour jamais au dessin. 

M. Charles de Laberge persista. Au bout de quelques jours, il avait 
acquis la conscience de sa force; au bout de quelques mois, il eût pu 
à son tour railler ceux qui s'étaient d’abord tant amusés à ses dépens. 

A la fin de cette même année 1835, je quittai l'atelier de M. Ber- 
tin et je perdis de vue le jeune artiste. Je ne le retrouvai que trois 
ans plus tard. Je me rappelle encore quel fut mon étonnement lors- 
que, conduit chez M. de Laberge, je vis ses études et ses premiers 
tableaux. Le jeune peintre, à cette époque, n’avait pas encore arrêté 
sa manière. Ses compositions étaient dans ce genre heurté alors de 
mode; ses études étaient plus précises, elles annonçaient une puis- 
sance de couleur peu commune. Le modelé des masses et la solidité 
des terrains était admirable. L'étude du détail se faisait désirer, et le 
système d'empâtement excessif que suivait l'artiste la rendait impos- 
sible; l'air et la lumière manquaient également. 

Ce même système d’empâtement et de modelé par superposition 
de tons, M. de Laberge l'appliquait à la figure, qu’il étudiait alors 
chez M. Picot. Je ne pouvais croire que ces esquisses, d’un relief si 
extraordinaire, sortissent de l'atelier de ce maître : c'était l'opposé 
de sa manière sage, mais un peu froide. C’est que M. Picot, comme 
tout professeur qui a un sentiment juste de l’art, avait dit à son élève, 
dont il s’appliquait seulement à régler la fougue : « Vous sentez de 
telle manière, exécutez de telle manière; défiez-vous seulement de 
l’exagération, respectez la forme, et même, dans vos écarts, soyez 
toujours correct. » 

Dans le principe, M. de Laberge oublia peut-être quelque peu les 
préceptes du maître; il se les rappela plus tard, et nous verrons s'il y 
resta fidèle. M. de Laberge a exécuté plusieurs tableaux dans cette 
première manière qui rappelle celle des paysagistes anglais, mais 
avec moins de finesse de couleur et moins de parti pris sur la forme. 
Comme il n’était pas satisfait du résultat , il n’exposa aucun de ces 
essais. Il savait attendre et voulait, avant tout, se contenter. 

M. de Laberge était arrivé à cette heure critique où l'artiste se 
trouve placé, comme le demi-dieu de l’allégorie antique, entre le bien 
et le mal, entre l'erreur et la vérité : deux chemins s'ouvrent devant 
lui, l’un hérissé d’épines, qui doit le conduire à la gloire, l’autre 
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semé de fleurs, qui mène à l'oubli. M. de Laberge n’hésita pas; il se 
jeta intrépidement dans la première de ces deux voies, décidé à la 
lutte, encouragé par l'obstacle même. 

Comme première conséquence de sa détermination , il se créa des 
difficultés et s’imposa des obligations qu'éludent les artistes ordinaires. 
Le paysagiste, à son entrée dans la carrière, doit choisir entre les 
deux grandes manières de voir la nature et de la traduire : la ma- 
nière large et heurtée, la mauière étudiée et rendue; la manière large 
qui ne s'occupe que de l'effet d'ensemble, du profil et du modelé 
des grandes masses, qui néglige absolument tout détail aperçu en- 
deçà de l'extrémité d’un certain rayon. Qu'on raccourcisse ce rayon, 
qu'on se rapproche du tableau, tout s'efface et se confond. Le peintre 
a placé son point de vue à cette distance précise, et, pour bien juger 
son œuvre, il faut la voir de ce point de vue. Cette manière, en ap- 
parence la plus facile, est l'inévitable écueil de la médiocrité, qui la 
choisit de préférence à la seconde; de grands maîtres, néanmoins, 
ont montré tout le parti qu'on pouvait en tirer; Rembrandt dans ses 
esquisses, Rubens dans ses paysages, Constable et les chefs de l’école 
naturaliste de 'Angleterre lui ont dû leurs plus grands succès. 

L'autre manière se préoccupe beaucoup plus de l'effet et de la 
perfection de chaque détail que de l'effet d'ensemble, qu’elle néglige 
trop souvent. Qu'un paysagiste ait à exécuter un groupe d’arbres 
d'après ce système, il étudiera moins les masses qui le composent 
que les embranchemens délicats et le feuillé caractéristique de ces 
masses. Il s'appliquera à rendre sa touche aiguë, arrondie, dentelée, 
selon la nature des arbres qu’il veut reproduire. S'il nous conduit 
dans une prairie, les brins d'herbes qui la tapissent, les fleurs dont 
elle est diaprée, arrêteront avant tout son attention; il accumulera 
consciencieusement sur les premiers plans de son tableau toutes les 
variétés de plantes qui la meublent, Chaque chose est étudiée isolé- 
ment, et plutôt pour elle-même que pour l'effet d'ensemble du 
tableau, auquel elle n’est pas toujours suffisamment subordonnée. 
C'est la manière des Wynants, des Karel du Jardin et du Breughel, 
qui ont trop souvent sacrifié l'effet d'ensemble à l'effet de détail. 

M. de Laberge inclina d’abord vers la première de ces deux ma- 
nières; il en sentit bientôt l'insuffisance; et puis c'était la manière 
alors en vogue, celle que le vulgaire préférait. Nos paysagistes 
étaient arrivés à ne peindre que des esquisses; l’idée de ressembler à 
tout le monde dégoûta le jeune peintre comme elle dégoûte tout 
artiste délicat. 11 n'avait étudié que l’un des côtés de la nature, il 
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voulut la connaître sous toutes ses faces, l’exprimer dans son en- 
semble; il résolut donc de s'approprier hardiment les deux méthodes, 
de les combiner étroitement dans un même système d’exécution à la 
fois large et précise. II s'appliqua dès-lors avec une même ardeur à 
l'étude du détail et du rendu, à celle de l’ensemble et de la masse, 
Un été qu'il passa sur les côtes de l'Océan, absorbé par ces nouvelles 
études, opéra une complète révolution dans sa manière; révolution 
heureuse en ce qu’elle ne rejetait pas l’artiste d’un excès dans un 
autre, et que seulement elle ajoutait la précision aux rares qualités 
qui distinguaient ses premiers essais. * 

M. de Laberge persévéra dans cette nouvelle voie. Il s’appliqua, 
avec la rare constance dont il était doué, à reproduire le plus vigou- 
reusement et le plus complètement possible la nature dans ses 
grands et solides effets de masse et ses prodigieuses richesses de 
détail. II voulut qu’un œil heureusement doué pût apercevoir dans 
ses tableaux tout ce qu'il apercevait dans le monde extérieur, qu'ils 
fussent bons à examiner et à étudier de près comme de loin; que, 
se plaçant à distance, on pût se croire devant la nature, grande, 
majestueuse , développant de riches masses et de vastes perspectives, 
et qu’en se rapprochant, les innombrables détails du paysage appa- 
russent reproduits avec une merveilleuse précision et une délicatesse 
infinie. L'entreprise était hardie; elle était surtout périlleuse, et nous 
ne savons trop s’il sera jamais donné à un artiste de la conduire à une 
heureuse fin. Dans le petit nombre de tableaux que M. de Laberge a 
laissés, a-t-il du moins fait entrevoir la possibilité d’une prochaine 
réussite? Nous serions moins sévère qu’il ne le fut lui-même si nous 
répondions affirmativement. Mais, si ses efforts ne furent pas cou- 
ronnés de ce succès incontestable qui établit l'excellence d’un sys- 
tème, ils placèrent, dès son début, le jeune artiste hors ligne, et 
fixèrent sur lui l'attention des connaisseurs. 

Chacun se rappelle la sensation que produisit au salon de 1831 le 
premier tableau qu’il exposa. Le sujet était des plus simples; c'était 
une entrée de ville; derrière un groupe de maisons couronnées de 
grands arbres, on apercevait des prairies et une ligne de collines bleuâ- 
tres. Une diligence portant la nouvelle de la révolution de juillet, et 
entourée par la foule, tel était l'épisode qui animait ce tableau. 
Toutes les qualités et tous les défauts de M. de Laberge se trouvaient 
dans cet ouvrage, poussés à l'excès, comme il arrive toujours lors 
d’un début; l'artiste ayant à cœur de montrer tout ce qu'il sait, et 
laissant voir involontairement tout ce qu'il ignore. 
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Son tableau de la Visite du médecin, d'une tout autre valeur à 
notre avis que celui de la Vue normande (1), l'un des plus remarqua- 
bles paysages qu’ait même produits l’école française moderne, montra 
cependant chez l'artiste un penchant trop décidé à incliner vers l’une 
des deux manières qu'il se proposait de combiner : celle qui tend à 
exagérer le fini. 

L'extrème rendu de chaque détail séparé de l’entente du grand 
effet d'ensemble cesse d’être une qualité et devient un défaut. Si 
M. de Laberge ne tomba pas dans ce défaut, on put lui reprocher 
de la sécheresse, de la raideur, et une précision poussée jusqu’à la 
dureté, particulièrement dans les masses du feuillé. Mais, en fai- 
sant la part de la critique, on devait aussi convenir que sa peinture 
unissait à un grand aspect de vérité une admirable solidité de ton et 
une vigueur d'effet peu commune. Pour notre part, nous souhai- 
tâmes dès-lors que M. de Laberge, dont les théories, peut-être un 
peu trop absolues et exclusives, commençaient à nous inquiéter, per- 
sévérât franchement dans cette voie, tout en cherchant à assouplir 
son talent et à acquérir une certaine aisance d’exécution qui lui man- 
quait. Vouloir exprimer davantage, c'était compromettre son avenir 
de grand artiste par l’exagération même de ses qualités. 

M. Charles de Laberge sentait différemment et n’était pas satisfait 
de ses précédentes tentatives, même sous le rapport du fini. « Je 
suis sûr de moi pour tout ce qui est fabrique ou terrain, nous disait-il, 
mais pour la végétation c'est autre chose, j'ar beaucoup à étudier. » 
Et en effet, il redoublait d’assiduité et d'efforts; on eût dit qu’il vou- 
lait prendre la nature corps à corps et la soumettre. Ce qu'il voyait 
dans un paysage et ce qu'il tentait de reproduire dans ses tableaux 
est inimaginable. Son œil avait la puissance et la netteté de la longue 
vue, sa main l'adresse et la précision du daguerréotype. L'imitation 
portée si loin a bien des inconvéniens. L'un des plus réels, c’est 
l'énorme dépense de temps qu’elle exige. Cinq étés passés dans les 
montagnes du Bugey, chez M. d’Arloz, son hôte d’abord, et plus 


(1) Le tableau de la Vue normande a été acheté par le roi; La Visite du médecin 
appartient au duc d'Orléans. Deux autres tableaux de M. de Laberge ont été achetés 
par des étrangers, et sont, je crois, en Russie. Cet artiste laisse plusieurs autres 
compositions qu'on peut regarder comme achevées, quoiqu'il ne les trouvât encore 
qu'à l'état d'ébauches. Sa famille possède en outre une suite d’études et de dessins 
dont quelques-uns, traités à la plume, sont de véritables chefs-d'œuvre. M. de 
Laberge avait appliqué son système au portrait; ses essais dans ce genre prouvent 
qu'il eût pu y exceller. Le portrait de sa mère, l’un des derniers qu'il ait exécutés, 
à toute la finesse et la précision des meilleurs tableaux de Holbein. 

. h2, 
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tard son ami, n’avaient pu suffire à l'artiste pour achever deux 
tableaux. Le carton d’une étude de détail lui prenait plusieurs hivers, 
Il appelait ses momens perdus ceux qu’il consacrait à l’étude appro- 
fondie de la perspective linéaire, qu’il posséda comme savant, et 
dont aucun problème n'aurait pu l'arrêter, tandis que le commun 
des artistes se borne à en connaître superficiellement les élémens, 
M. de Laberge avait également une connaissance consommée de l’his- 
toire de l’art et particulièrement de l’art du paysage. Il apportait 
dans ses lectures et ses recherches la même conscience et la même 
volonté que dans ses études pittoresques. Les notes qu'il a recueillies 
formeraient des volumes et pourraient au besoin jeter de précieuses 
lumières sur quelques-uns des points les plus obscurs de l'histoire 
des diverses écoles de peinture qui ont illustré l'Allemagne et la Hol- 
lande. M. de Laberge préférait naturellement l’école hollandaise, 
qu’il ne considérait toutefois que comme une expression fort insuf- 
fisante de la nature. Sa conversation était pleine d’intérêt et de 
charme ; comme tous les hommes profondément convaincus, qu'une 
seule idée préoccupe, et qui consacrent de longues heures à des tra- 
vaux solitaires, il passait insensiblement de la causerie au mono- 
logue, et, sans qu'il s'en doutât, se mettait à professer avec un 
entraînement singulier et une véritable éloquence. C'était un de ces 
hommes complets dans leur genre, avec lesquels on aime à courir 
les idées, certain que l’on est d’en forcer quelques-unes. 11 avait 
tout ce qui distingue le grand artiste, une ame tendre et exigeante, 
un goût exclusif, un caractère réfléchi et passionné, et par-dessus 
tout une ambition immense du succès, mais du succès mérité. 

La critique lui a sévèrement reproché ses tâtonnemens excessifs 
et ses hésitations éternelles; la critique ne le comprenait pas. Comme 
d'habitude, au lieu de prendre l’homme tel qu'il était et d'analyser 
la nature de son talent, elle aurait voulu modifier cette nature et 
refaire un homme à son image. Le grand artiste ne doit avoir ni parti 
pris ni ponsif. Il ne trouve pas du premier coup son idée, sa ligne, 
sa forme; il la poursuit et la démêle au milieu de vingt autres moins 
parfaites, qui eussent contenté l'artiste médiocre, satisfait du premier 
jet; les grands talens ont presque toujours tâtonné, je le soutiens. 

On a également reproché à M. de Laberge de n'avoir pas su rendre 
la lumière. La plupart de ses tableaux, à l'exception toutefois du 
petit Soleil couchant qu'il a exposé au dernier salon, sont en effet 
peu iumineux, mais cela tient plutôt au caractère mélancolique de 
l'artiste qu’à une impossibilité matérielle. Une idée fixe tourne au- 
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tour du chevalet du peintre ou du bureau de l'écrivain ; idée gaie ou 
triste, rêve de gloire ou pressentiment de mort, elle se mêle à la 
couleur de l’un, s'attache à la plume de l’autre. De même que dans la 
peinture historique l'action n’est pas toujours le mouvement, dans la 
peinture de paysage l'effet lumineux n’est pas toujours la lumière, 
surtout si on l’achète par des tours de force de clair-obscur, en jetant 
par exemple la moitié de la composition dans l'ombre pour illuminer 
l'autre moitié. Bien souvent, qui dit effet dit mensonge, et l’une des 
qualités caractéristiques de la peinture de M. de Laberge, c'était la 
sincérité, nous dirons plus, la bonhomie. Ajoutons à cela qu'il tenait 
pour principe que, pour réussir dans son art et y acquérir une véri- 
table originalité, chaque artiste doit s'appliquer à traiter spéciale- 
ment un seul genre d'effet. L’excellence de certains peintres, qui, 
par instinct, ont obéi à des principes analogues, Claude Lorrain dans 
un genre, Canaletti dans un autre, semble confirmer la vérité de cette 
assertion. Les paysagistes anglais doivent à l'observation de préceptes 
semblables l'originalité qui les distingue. Chacun d'eux s'occupe ex- 
clusivement d’un effet. L'un peint toute sa vie un soleil couchant, 
et applique chacune de ses facultés à le traiter avec toute la perfec- 
tion possible. Cette unité précieuse excluant toute distraction, l'es- 
prit doit nécessairement arriver à un résultat bien supérieur à celui 
que peut obtenir un artiste séduit par la variété, qui s'attache à la 
reproduire, et, au lieu de concentrer sa puissance d'invention et 
d'imitation, la répand par diverses issues. 

Quand je lisais autrefois la vie de ces peintres hollandais qui, par 
amour pour leur art, se condamnaient à une sorte de réclusion absolue, 
préparant eux-mêmes leurs couleurs dont ils avaient analysé les pro- 
priétés réciproques , disposant leurs panneaux de manière à prévenir 
le retirement du bois, et les couvrant d'apprêts qu'ils croyaient pro- 
pres à rendre leur peinture inaltérable, transportantenfin leurs ateliers 
sur des bateaux afin d'éviter la poussière des villes et des chemins, 
je supposais que, comme d'habitude , le narrateur avait ajouté à la 
réalité, et fait quelque peu mentir l'histoire pour la plus grande gawe 
de ses héros. Depuis que j'ai vu M. de Laberge apporter des soins 
analogues à cette partie matérielle de l'art trop souvent négligéend 
ne doute plus; je regarde ces précautions comme possibles, et je 1ès 
trouve très naturelles. Appliquées aux choses secondaires, elles sont 
comme une garantie de la conscience que l'artiste mettra aux parties 
essentielles de sa composition. Chez M. de Laberge, cette conscience 
était prodigieuse; jamais paysagiste hollandais ne s’imposa des lois 
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plus rigoureuses. Tout ce que les historiens de l’art racontent de 
Vander-Heyden et des peintres de son école, en se récriant d'admi- 
ration, nous pourrions l'appliquer à l'artiste français. En effet, dans 
les tableaux de sa seconde manière, M. de Laberge tenait compte de 
tout et ne voulait faire de sacrifices ni de mensonges d'aucune espèce, 
Voici à peu près comment il procédait : il déterminait d’abord avec 
une exactitude mathématique l’espace que l’œil pouvait embrasser, 
de tel point à tel autre point du site qu’il avait choisi; c’étaient 
là les limites de son cadre. A l’aide de la perspective li néaire, il 
établissait ensuite la planimétrie des terrains, se rendant un compte 
précis de leurs saillies et de leurs inflexions; il arrêtait enfin la dimen- 
sion rigoureuse des objets des premiers plans aux derniers, faisant 
le travail non-seulement pour les masses principales, mais pour les 
détails de ces masses, ayant égard à leurs proportions relatives. I 
calculait avec la même précision le rayonnement de la lumière et la 
projection des ombres. Ces grandes bases arrêtées, M. de Laberge 
arrivait à l'exécution matérielle et aux détails. Comme le peintre hol- 
landais dont nous parlions tout à l’heure, il s'appliquait à tout voir et 
à tout exprimer, d’une manière plus vigoureuse que Vander-Heyden, 
mais aussi moins lumineuse. Les murailles, les fenêtres et les toitures 
des fabriques, les ondulations et les moindres plis du terrain, les 
ornières des routes, les rameaux des arbres et leurs feuillages , étaient 
étudiés de façon à ne rien laisser à désirer sous le rapport de l’imi- 
tation. On retrouve dans ses tableaux chaque objet modelé dans sa 
forme, à son plan, et avec les accidens qui lui sont particuliers; la 
liaison et l’écartement des briques, les écailles du mortier qui les 
sépare, l'épaisseur et la profondeur de chaque lésarde, tout est cu- 
rieusement reproduit. Il n’est pas jusqu’au plus petit brin de mousse 
ou de lichen, jusqu’à ces moisissures imperceptibles qui corrodent la 
pierre et en modifient les couleurs, qui ne soient précieusement 
exprimées avec leur caractère spécial, et en tenant compte de l'al- 
tération que la distance fait éprouver à leurs dimensions et à leurs 
fuofices. 
pÆn examinant avec soin chacun des derniers tableaux que M. de 
heterge a laissés, on ne sait trop ce que l'on doit le plus admirer de 
l’étonnante patience du peintre ou de son extrême adresse à imiter 
chacun des objets qu’il a sons les yeux, sans sécheresse ni froideur, 
sans que ces objets, si achevés quand on les considère isolément, 
nuisent à l’unité de l’ensemble et à l'accord de toutes les parties du ta- 
bleau. Une chose singulière, et qui distingue M. de Laberge de Vander- 
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Heyden et de ses imitateurs, c'est que d'ordinaire ses tableaux , au 
lieu de former un seul et même ensemble, se composent de plusieurs 
parties rapportées ; le peintre exécutait toujours chacune de ces par- 
ties d'après nature et recherchait avec une infatigable persévérance 
le détail qu'il jugeait le plus propre à exprimer exactement sa pensée. 
On raconte que, pour représenter avec le plus de fidélité possible le 
lait renversé par la jeune femme, dans son tableau de la Laitière et 
du pot au lait, il fit répandre chaque matin, pendant quatre mois, 
une cruche de lait sur la pelouse de son jardin, de sorte que pour 
cet accessoire il s'endetta avec sa laitière d’une centaine d’écus. Sans 
doute il y a quelque exagération dans ce récit; cependant, nous qui 
connûmes M. de Laberge, nousne trouvons là rien qui nous surprenne. 
Nous nousrappelons encore l'agitation fébrile que lui causait la chute 
de chacune des feuilles de la vigne qu'il peignit dans son tableau du 
Médecin de campagne. W avait entrepris l'étude de cette vigne dans 
upe saison un peu trop avancée. Il se désolait, mais sans pour cela 
rien précipiter; achevant avec un calme héroïque celles des feuilles 
qui avaient tenu bon, dessinant jusqu’à leurs nervures, et indiquant 
jusqu’à l'espèce de moire naturelle qui les reyêtait. Quand le vent 
d'automne eut détaché la dernière feuille, M. de Laberge coupa l'un 
des sarmens dépouillés et l’'emporta dans son atelier, où du moins il 
put l’achever à sa guise en dépit des élémens. La mort subite du 
cheval étique que montait son médecin de campagne, cheval choisi 
entre mille, et, après plus de deux mois de courses dans les environs 
de Paris, lui causa une véritable douleur. Si la chose eût été possible, 
il eût, j'en suis certain , retranché plus d’un jour à son existence pour 
prolonger d'autant celle de la bête agonisante; elle était si magnifi- 
quement barbue, les angles de sa croupe se dessinaient avec tant de 
caractère, ses sabots étaient si laborieusement applatis, sa queue 
tombait d’un air si humble. 

Un jour d'hiver je me trouvais dans l'atelier de M. de Laberge, il 
faisait grand froid. Un tiers arrive, s'installe près du poèle, et, tandis 
que l'artiste me montrait quelque nouvelle esquisse, glisse sans 
‘açon dans le brasier deux ou trois büches moussues qui gisaient à 
terre dans un coin. Quelques minutes après, M. de Laberge reprend 
sa palette et s’assied à son chevalet; il tourne les yeux vers l'endroit 
où tout à l'heure il avait laissé les büches en question, ne les voit 
plus, pâlit, se lève désespéré, court au poële et aperçoit le bois tout 
en feu. Le travfl de deux mois était perdu, son modèle brülait! 
M. de Laberge eut à supporter bien des petits chagrins de cette 
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espèce; il éprouvait, en revanche, des joies d’enfant quand il avait 
rencontré un modèle à sa convenance, et qu'il parvenait à le repro- 
duire à son gré. Pour un homme aussi solitaire que lui, ces vicissi- 
tudes quotidiennes acquéraient une importance singulière : c'était 
sa vie. 

M. de Laberge choisissait avec le même scrupule l'épisode qui de- 
vait animer le paysage. La disposition des groupes, le mouvement 
et l'expression des figures lui coûtaient des études et des recherches 
infinies. On aurait peine à s’imaginer le soin qu'il mettait à l'exécu- 
tion des diverses parties des vètemens. Aucun détail ne le rebutait. 
Il s'imposait comme une sorte de point d'honneur l'obligation de 
tout exécuter d’après nature, et se tenait parole. C'était là peut- 
être le côté critiquable de sa méthode; l'art ainsi entendu n'étant plus 
qu’une sorte d'habitude de vision perfectionnée et la réussite dépen- 
dant du plus ou moins de puissance de l'organe visuel. Quand nous 
discutions à fond ce chapitre, ce qui nous est arrivé plus d’une fois : 
—Vous avez peut-être raison, me disait-il, mais moi je vois, et j'ai 
pour principe de faire ce que je vois, et de le faire comme je le vois. 
Si je transige aÿec.la forme, si je corrige la nature, qui me dira où 
je dois m’arrêter et ce que je dois corriger? — Le sentiment, le 
goût. — Croyez-vous donc que j'obéisse à autre chose qu’à mon sen- 
timent, quand je pousse le fini à ce degré que vous trouvez excessif? 
et ce que vous appelez le goût, est-ce autre chose qu’une sorte d’ac- 
cord entre la manière de voir, ou le sentiment, et la manière d’expri- 
mer? Mon sentiment et mon goût, à moi, m’obligent à faire comme 
je fais. Faire autrement, ce serait obéir au goût et au sentiment des 
autres, sacrifier l’originalité et me soumettre à /a convention. 

Il y aurait eu beaucoup à répondre à des principes si absolus, tout 
logiques qu'ils parussent; mais, avec l’homme convaincu qui les pro- 
fessait, la discussion devenait superflue. Quand c’est un homme que 
l'on aime, on ne peut qu'en appeler au résultat, que lui souhaiter le 
succès, même en dépit des principes. C’est ce que nous faisions tous 
en quittant cet aimable et hardi raisonneur. Nous lui souhaitions 
également, mais tout bas, la santé : la sienne était déplorable; 
depuis long-temps M. de Laberge était atteint d’une grave affection 
de poitrine. De fréquens accès d'asthme, accompagnés par instans 
d’une horrible toux, faisaient craindre l’altération profonde d'un or- 
gane essentiel. M. de Laberge semblait n'exister que par l’activité de 
son esprit et de son ame. Il ne connaissait qu'un'seul remède à ses 
maux, qu'une seule distraction à ses souffrances, le travail. Souvent 
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je l'ai vu haletant, épuisé, ne se plaindre que d'une seule chose, de 
rester inactif, ne regretter qu'une seule chose, ses pinceaux et sa 
palette. Quand la crise était passée, il se remettait à l'ouvrage avec 
une ardeur sans égale, entreprenant les plus longs travaux, se livrant 
sans relâche aux études les plus ardues, et sans rien précipiter, 
comme s’il eût été assuré d’un long avenir. 

On a dit que la richesse était la modération des désirs. M. de La- 
berge nous prouvait la justesse de cet axiome. Placé dans une situa- 
tion que beaucoup d’autres eussent considérée comme difficile, il 
avait su se faire une position heureuse et digne, sans jamais abuser 
ni trafiquer de son talent. Il avait sa maisonnette à lui, ses ateliers, 
son jardin. C'était un véritable plaisir pour nous que d'aller visiter le 
seigneur du petit domaine de l'avenue Sainte-Marie, d'écouter ses 
plans, de causer de ses projets, de faire connaissance avec les objets 
qui l'entouraient et qui lui étaient si chers. Cet abricotier qui étalait 
ses trois branches dans le coin du jardin, vous le retrouviez calqué 
dans quelqu'un de ses tableaux; ce tonneau, cette écuelle, cette 
roue brisée, cette vieille corde à puits, c’étaient autant de modèles 
qui attendaient leur tour, et qui, hélas! ne l’ont pas tous vu arriver. 

J'ai connu peu d'hommes qui, par la nature de leur talent et leur 
caractère, se soient plus rapprochés des Allemands que M. de La- 
berge. Il avait ce calme de tous les momens, cette constance éner- 
gique et cette inaltérable patience qui caractérisent les artistes du 
Nord. Son imagination ne s’enflammait qu'avec lenteur, mais elle 
arrivait insensiblement à s'identifier avec l’objet qui l'avait frappée, 
qu'elle voulait reproduire, et pour lequel elle concevait comme une 
sorte de passion. M. de Laberge ne différait de ces artistes allemands, 
dont il possédait toutes les qualités louables, la conscience, la sincé- 
rité, la précision, que par l'absence de cet idéalisme exagéré et dece 
vague mysticisme qui les égarent si souvent. Comme eux, il aimait la 
retraite et le calme. Solitaire par goût et par principes, il évitait de 
se répandre aussi soigneusement que d'autres cherchent à se pro- 
duire; il ne vivait que pour sa famille et un petit nombre d'amis. 
C'était un de ces hommes si rares aujourd'hui, dont l’art est la seule 
passion, difficiles pour eux-mêmes, tolérans pour les autres; un de 
ces hommes que la critique préoccupe et n'offense pas, droits dans 
leur conduite comme dans leurs œuvres, qu'on n’apprécie peut- 
être pas assez quand ils vivent, ct qu’enfin, lorsqu'on les a perdus, 
on se félicite d'avoir connus, tout en regrettant de ne les avoir pas 
assez pratiqués. FRÉDÉRIC MERCEY. 








QUESTION 


ANGLO-CHINOISE. 


LETTRES DE CHINE. 


No LE. 


Vous me priez, monsieur, de vous donner quelques détails sur cette grande 
question anglo-chinoise , et vous me reprochez de ne pas vous les avoir 
donnés plus tôt. Quand vous aurez lu ces pages , vous excuserez facilement 
mes hésitations. Je n’aime guère à parler que des choses que je connais , et, 
je l'avoue, les mystères présens et futurs de la guerre que l’Angleterre fait, 
en ce moment , à la Chine, sont encore impénétrables pour moi. Je ne suis 
pourtant pas resté spectateur inattentif des évènemens ; je les ai étudiés avec 
soin , à mesure qu'ils se sont déroulés sous mes yeux , et les motifs de cette 
guerre n’ont pas tous échappé à ma pénétration ; toutefois, le voile qui enve- 
loppe les derniers actes de ce grand drame est bien loin d’être levé pour 
moi. Probablement ceux qui jouent les principaux rôles ne sont pas plus 
avancés dans leurs prévisions que je ne le suis moi-même. Ils marchent en 
aveugles, croyez-le bien, au milieu de ce labyrinthe de négociations com- 
mencées et aussitôt rompues, de promesses faites sans la moindre bonne foi, 
de proclamations à grand effet, et de combats sans résultats. Ils ne peuvent 
faire autrement; pas de faits analogues, pas d’antécédens, moins encore de 
eonnaissances locales pour les diriger. 

C'est, pour ainsi dire, un nouveau monde qu'on vient de découvrir et 
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dont on tente la conquête. Mais ce n’est plus, comme en Amérique, un 
monde de misérables sauvages, à peine vêtus et offrant une facile proie à 
une poignée d’aventuriers. Ici, c’est une nation compacte, défendue par un 
système social qui résiste puissamment , et dont l’industrie, stationnaire au- 
jourd'hui après une paix de plusieurs siècles, n'aurait, dans cette crise, 
qu'un pas à faire pour devenir terrible à ses ennemis; c'est une immense 
population , unie de mœurs, de religion, d'intérêts, de nationalité; c’est un 
peuple industriel, cultivateur, propriétaire, manufacturier, régi par une loi 
uniforme, quelquefois cruelle, mais le plus souvent juste, par une loi qu’il 
aime, parce que sous elle ont vécu ses pères, et qu’il a appris à la regarder 
comme la seule parfaite, comme la seule vraie loi; enfin , c’est une race qui 
a fait de la fierté nationale une vertu, qui apprend par tous ses livres que la 
Chine, c’est la terre, qu’en dehors de cette terre privilégiée il n’y a que bar- 
barie, misère et ignorance; qui professe pour tout ce qui porte le nom 
d’étranger le plus profond mépris, mépris égalé seulement par la haine dont 
la religion même lui fait un devoir sacré. 

Eh bien! c’est cette nation-là que l'Angleterre prétend subjuguer avec ce 
que j'appellerai , par comparaison , une poignée d'hommes; ce sont ces mœurs 
qui datent de plus loin que les traditions européennes les plus reculées qu'elle 
veut changer; c’est cette nationalité, si forte par son isolement et par son 
antiquité même, qu’elle devra tenter de détruire , si elle n’est pas arrétée 
bientôt par les difficultés de l’entreprise. 

Une des espérances du gouvernement britannique était , je le sais, qu’une 
fois la guerre déchaînée avec toutes ses rigueurs sur la population chinoise, 
ce grand corps, qu’on prétendait n’être tenm en équilibre que par la tension 
de tous les ressorts d’un pouvoir arbitraire, se diviserait, et que l'Angleterre 
aurait un parti au sein même du céleste empire. Cette opinion s’appuyait sur 
l'animosité qu’on supposait exister entre les Chinois proprement dits et leurs 
conquérans tartares; on oubliait que la fusion est aujourd’hui complète. Les 
Tartares se sont laissé séduire par les douceurs de la civilisation, ce ne sont 
plus aujourd’hui que des Chinois ; et, si quelques familles tartares jouissent 
encore de certains priviléges, cette circonstance donnerait bien moins de 
moyens d'influence aux ennemis de la Chine , que les ennemis de la Grande- 
Bretagne n’en acquerraient en cherchant à raviver, au sein de la nation an- 
glaise, le souvenir de la conquête des Normands, rappelée chaque jour au 
peuple par les noms des familles conquérantes, et plus encore par tous les fiefs 
et droits territoriaux qui y sont attachés. On oublie toujours , en parlant de la 
Chine et en préjugeant les évènemens dont elle doit être le théâtre, l'isolement 
de sa politique, la différence qui existe entre les mœurs de ses habitans et les 
mœurs européennes, et la haine du peuple pour toute innovation, et sur- 
tout pour toute innovation étrangère. 

Après ces observations , que vous trouverez peut-être un peu longues, mais 
qui m'ont paru nécessaires pour vous faire comprendre ce qui me reste à 
dire, je vous raconterai brièvement ce qui s'est passé depuis le mois de juin 
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1840, époque de la première expédition anglaise dans la rivière de Canton, 
jusqu’au moment où j'écris. 

On sait aujourd’hui quelles circonstances ont amené la rupture des rela- 
tions amicales, si je puis m’exprimer ainsi, qui existaient depuis si long- 
temps entre l’Angleterre et la Chine. Ces relations consistaient en la permis- 
sion, accordée par ls céleste dynastie à la Grande-Bretagne comme à toutes 
les nations étrangères, de commercer avee la Chine. La Russie et une ou 
deux parties de l’Inde étaient exceptées de cette faveur. Le motif de cette 
exception appliquée à la Russie était les relations qu’elle entretient avec 
la Chine par la Tartarie. Vous savez que la cour de Pékin tolère dans sa 
capitale la présence d’un archimandrite russe et d’une légation ou plutôt 
d’une commission commerciale qui se rencuvelle, je crois, tous les dix 
ans. Probablement le gouvernement chinois a pensé qu’il y avait déjà assez 
de danger à laisser une porte, quelque bien gardée qu’elle fût d'ailleurs, 
ouverte à l'influence russe, et qu’il serait imprudent d’avoir à la surveiller 
à la fois aux deux extrémités de l’état. 

C’est sous l’empire de la même susceptibilité que les bases du commerce 
maritime étranger ont été arrêtées. La politique chinoise n’a pas manqué 
d'entourer la concession qu’elle faisait de toutes les précautions qui lui ont 
paru nécessaires pour paralyser le mauvais effet qu’elle pouvait produire. 
Ainsi un seul port, Canton, fut ouvert aux navires des nations lointaines. 
On accorda aux négocians barbares la permission d'élever quelques factore- 
ries sur un point très resserré de la ville; on leur permit d’y résider pendant 
six mois de l’année, temps jugé nécessaire pour la vente et l'achat; on leur 
défendit d'amener leurs famillesavec eux, de crainte que la vie ne leur parût 
trop douce sur cette terre privilégiée. Un réseau de restrictions de toute 
espèce les entoura dans cette sorte de lazaret , et, si parfois les autorités 
chinoises semblèrent se relâcher un peu de leur rigide surveillance , elles 
eurent soin de conserver intact l'esprit de la loi en la notifiant chaque année 
aux étrangers. La ville intérieure leur fut fermée , on les obligea à prendre 
des compradores où majordomes chinois, introduisant ainsi jusque dans 
la vie privée un système de méfiance et d'espionnage. 

Les précautions ne s’arrétèrent pas là. On craignit la présence des navires 
étrangers dans le voisinage de Canton. On les fit arrêter à douze milles de la 
ville. On fixa leur ancrage auprès d’une petite île, Whampoa; on défendit 
même aux négocians de se servir de leurs grandes embarcations pour trans- 
porter les marchandises de Canton à bord de leurs navires. Ils durent faire 
usage de leurs bateaux chinois et obtenir à l'avance la permission de l'autorité 
supérieure. La police chinoise suivit les étrangers jusque dans la cabine de 
leurs bâtimens. Chaque navire fut obligé de prendre un comprador et un 
interprète et de payer leurs services imposés à des prix énormes. Les douze 
milles qui séparent Whampoa de Canton furent garnis de bateaux manda- 
rins ou de guerre , d’embarcations armées de la douane et de postes de doua- 
niers. Il en fut de même au haut de la rivière. Toutes les démarches des 
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étrangers furent surveillées; partout ils rencontrèrent des espions intéressés 
à découvrir les infractions aux lois du pays. Les préjugés de la nation chinoise 
contre les barbares furent entretenus avec soin , et, malgré les relations qui 
auraient dû naturellement se former entre les étrangers et les Chinois grace à 
un commerce qui durait depuis plusieurs siècles, l'antipathie de la population 
n’avait fait qu’augmenter jusqu’au moment où la guerre, portée par les étran- 
gers au sein des villes, est venue changer ces sentimens en haine nationale. 
Le gouvernement chinois ne se borna pas à s’armer ainsi contre les enva- 
hissemens des étrangers, il voulut leur faire sentir la supériorité qu’il préten- 
dait garder vis-à-vis d'eux. Ainsi un corps de marchands fut institué et chargé 
exclusivement de la souillure du contact étranger. C’est cette corporation qui 
eut toute la responsabilité, mais aussi tous les bénéfices du commerce. Les 
pavires étrangers furent obligés, avant d’être admis à vendre et à acheter, 
d'offrir la garantie d’un haniste, c’est ainsi qu’on appelle ces marchands. Ce 
haniste devint responsable non-seulement des droits à payer par le navire, 
mais encore de tous les délits commis par le capitaine et les gens de son 
équipage. C'était appeler sur les étrangers la surveillance de l'intérêt privé, 
plus active encore peut-être que celle de l'intérêt gouvernemental. 
Toute communication directe avec l'autorité locale fut interdite aux étran- 
gers; leurs demandes, leurs réclamations, durent passer par les mains des 
hanistes, qui leur transmettaient les réponses. Cependant, par un sentiment 
de justice qu'on retrouve souvent dans les actes de l'autorité chinoise, le cas 
fut prévu où les marchands intermédiaires pourraient devenir partie dans une 
question litigieuse , et une des portes de Canton fut signalée pour que, le cas 
échéant, les étrangers y portassent leurs réclamations. Ceux-ci ont usé plu- 
sieurs fois de ce privilége; mais, pour arriver à cette porte, il fallait aller en 
nombre et armés; car, soit antipathie de la population, soit mouvement pré- 
paré par les hanistes, presque toujours les étrangers étaient poursuivis, sur 
leur passage, de cris et de menaces. Arrivés à la porte, un officier du vice-roi 
venait, après plusieurs heures d'attente, prendre leur supplique, et les con 
gédiait. Cette supplique, ainsi que tout document présenté par un étranger à 
une autorité chinoise , devait être conçue en termes plus que respectueux. Il 
fallait, pour ainsi dire, adorer d’abord la main qu’on implorait. Probablement, 
chez les Chinois, ces formules ne sont pas considérées comme humiliantes, 
de même que nous ne croyons pas nous abaisser en nous disant le très humble 
et très obéissant serviteur de la personne à qui nous écrivons. Les autorités 
étrangères furent elles-mêmes soumises à ce cérémonial. Du reste, le gouver- 
nement chinois n'avait jamais consenti à considérer les agens des nations 
barbares autrement que comme des chefs de marchands, et ce fut là une des 
causes apparentes qui ont amené la rupture entre la Chine et l'Angleterre. 
C'est à ces dures conditions que le commerce étranger fut admis en Chine. 
Il fut, en outre, assujetti à des droits de port et de tonnage très élevés; car, 
en s’écartant du système d'exclusion, qui fait la base de leur politique, les 
Chinois avaient surtout en vue l'intérêt du fise et celui de leur industrie, 
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On ne peut dire qu'il ait jamais existé entre la Chine et les contrées euro- 
péennes aucune relation internationale. Si quelques ambassades ont été 
reçues à Pékin, elles ne l’ont jamais été sur le pied de la réciprocité. On les 
considérait plutôt comme un hommage rendu à la céleste dynastie, et comme 
une occasion d'offrir des présens pour ainsi dire de vasselage. Jamais la di. 
gnité impériale ne s’est abaissée jusqu’à recevoir personnellement ces envoyés 
européens. 

Tant que dura le monopole de la compagnie des Indes, l’ordre parfait qui 
régnait dans toutes les transactions de cette compagnie, l’unité de vues des 
directeurs et l'espèce de discipline à laquelle le commerce était assujetti, la 
crainte de perdre les immenses avantages qu’elle retirait de ses relations 
avec la Chine, tout concourut à maintenir la bonne harmonie avec les autorités 
locales. On passait volontiers par-dessus quelques contrariétés, afin de con- 
server un entrepôt et un débouché qui pouvaient devenir les plus importans 
du globe. Mais, quand le privilége de la compagnie expira, quand le commerce 
libre commença à se précipiter avec avidité sur cette proie qu’il convoitait de- 
puis si long-temps, quand mille spéculations diverses vinrent se contrarier 
en se heurtant sur le marché de Canton, l’ordre dut nécessairement se res- 
sentir du conflit de tous ces intérêts opposés. La spéculation ne connut plus 
de bornes; le commerce d’opium, entre autres, prit un accroissement pro. 
digieux. Des navires fins voiliers allèrent porter cette drogue pernicieuse 
jusque sur les points de la côte les plus voisins de la capitale. Le commerce 
sortit des limites qui lui étaient assignées et déborda de tous côtés. C'était 
un bien, disait-on; la liberté du commerce demandait qu’on levât toutes les 
entraves qui s’opposaient au développement des relations de l'Angleterre 
avec la Chine; le monopole ne pouvait subsister en présence des Américains, 
des Hollandais et des autres nations européennes, qui commencaient déjà 
à arriver sur le marché de Canton. Le prolonger eût été porter un coup funeste 
à l'industrie anglaise, la sacrifier et sacrifier en même temps les intérêts de 
la navigation et du commerce en général aux exigences d’une société déjà 
trop riche. — On avait peut-être raison , et je répugnerais à le nier, par- 
tisan que je suis de la liberté commerciale dans toute l'extension permise 
par les exigences particulières à chaque nation; et cependant, à voir les résul- 
tats qu’elle a produits en Chine, on serait tenté de déplorer que les hommes 
de restriction et de prohibition semblent trouver là un argument en faveur 
de leurs idées. Toutefois, il faut tenir compte de la situation particulière 
dans laquelle la Chine est placée. Pour elle, Ÿ’extension du commerce étranger 
devait nécessairement amener l'introduction et la propagation d’idées subver- 
sives de son système gouvernemental. Elle devait, si elle restait fidèle à sa 
politique, considérer comme un danger l'accroissement de ses relations com- 
mereiales avec les nations étrangères. L'expérience a dû prouver au gouver- 
nement chinois combien ses prévisions, si tant est qu’il les ait eues, étaient 
fondées. Je pense qu’on peut trouver dans cette susceptibilité un des motifs 
qui ont amené sur la Chine la tempête qui la menace. 
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D'un autre eôté, les employés de la compagnie des Indes chargés de la 
police de son commerce en Chine, furent naturellement remplacés par des 
agens tenant directement leurs pouvoirs du gouvernement anglais. Ceux-ci 
montrèrent sans doute, dans leurs relations avec les autorités locales, plus de 
sévérité que leurs prédécesseurs. Les formules obligées de la correspondance 
officielle, auxquelles les agens de la compagnie se soumettaient comme à un 
usage établi de temps immémorial, leur semblèrent humiliantes pour les 
délégués d’une grande nation. De là des protestations et des réclamations qui 
motivèrent, en partie, l'ambassade de lord Napier, ambassade qui, comme 
on sait, se termina si malheureusement. Cette épreuve aurait dû servir de 
lecon à l'Angleterre. C’est pourtant alors que commencèrent les démélés 
entre l’Angleterre et la Chine. Cette situation violente, qui dura de 1834 
à 1839, eut ses temps d'arrêt et ses recrudescences jusqu’au moment où les 
mesures rigoureuses du commissaire impérial Lin, en rompant tout-à-fait 
le lien commercial qui unissait les deux nations, amenèrent la crise actuelle. 

J'ai toujours pensé que le gouvernement anglais ou ses agens n’avaient pas 
compris le véritable intérêt de leur pays; du moins ils semblent avoir pris À 
tâche, par des mesures inconsidérées, de ruiner leur immense commerce en 
Chine. Je ne crois pas qu'on puisse admettre que la susceptibilité des au- 
torités anglaises, susceptibilité provoquée, comme je viens de le dire, par le 
style obligé de la correspondance officielle, fût fondée en raison. C’était une 
prétention exagérée, à mon avis, que celle de vouloir imposer à un pays 
comme la Chine d’autres mœurs et d'autres usages, de faire oublier au gou- 
vernement chinois, par une simple lettre ministérielle, toutes ses traditions 
politiques, voire même ses doctrines religieuses; ear on sait que l'empereur 
est la divinité médiatrice entre le ciel et la terre, et que les rayons de son 
autorité divine se reflètent plus ou moins directement sur ses représentans. 
L'Angleterre avait-elle bonne grace à venir dire aux Chinois : Vous avez des 
lois qui vous régissent depuis des temps bien plus reculés que notre existence 
connue; eh bien! ces lois ne valent rien : changez-les et prenez les nôtres ? 
Vous nous méprisez, vous nous regardez comme des barbares, et eependant 
adoptez nos usages, car les vôtres sont absurdes ! — En vérité, on s'étonne 
qu'une nation qui avait un commerce annuel de 400 millions avee la Chine, 
commerce qui payait un grand dixième de son budget, et lui fournissait le 
thé, article devenu aujourd’hui indispensable chez elle; on s'étonne qu’une 
nation dont l'intérêt premier est l’intérét commercial, puisque cet intérêt 
fait sa force, ait pu penser un seul instant à compromettre de pareilles rela- 
tions pour les exigences d’une futile étiquette. On dira peut-être que l’hon- 
neur national le commandait. Qu’une telle susceptibilité s’exerce en Europe, 
aux États-Unis, partout enfin où il y a entre les nations communauté de 
mœurs, où le droit international est le même, où on connaît la valeur d'une 
humiliation ou d’une insulte, rien de mieux; mais en Chine, dans un pays 
dont la civilisation, le système gouvernemental, les mœurs, les idées, les no- 
tions générales et particulières, où tout enfin s'est formé en dehors de ce que 
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nous connaissons, vouloir remuer une masse de 300 millions d'hommes, la 
faire sortir tout d’un coup de son ornière pour la diriger dans le bon chemin; 
employer pour cela quelques lettres rédigées en style ministériel et quelques 
milliers d'hommes , vraiment il y a de quoi s’étonner. Non, l’Angleterre ne 
pouvait conserver long-temps cette espérance; elle savait que le gouvernement 
chinois résisterait à toutes les négociations, et qu’il faudrait employer bientôt 
la force des armes; elle savait jusqu'où pouvaient aller les conséquences de 
ses prétentions. Elle a été poussée par la force des choses vers un but qui 
s’est agrandi plus qu’elle ne s’y attendait peut-être, et aujourd’hui elle est placée 
de manière à ne pouvoir plus reculer. L’Angleterre est trop sage pour avoir 
compromis son commerce avec la Chine à propos de frivoles questions 
d’étiquette. Les besoins , les exigences de son industrie, dont le développe- 
ment doit l’effrayer, l'ont, plus que toute autre cause, poussée dans cette 
voie dangereuse. Elle joue là une terrible partie; les enjeux de part et d’autre 
sont immenses. Dieu veuille pour elle qu'après deux ou trois années de pertes 
et de sacrifices incalculables en hommes et en argent, les choses en revien- 
nent au point où elle les a prises. Elle pourrait encore dire qu’elle a gagné! 
commerce d’opium est un des principaux motifs, si ce n’est le premier 
de la crise actuelle, On sait que ce commerce s'était accru, depuis douze 
ans, d’une manière vraiment prodigieuse. L'introduction de l’opium en Chine 
s'éleva, pendant l’année 1838, à 35,000 caisses, formant un poids de 
4,375,000 livres, et une valeur, en estimant la caisse à 500 piastres, de 
17,500,000, ou, au taux élevé du change en Chine, de 105,000,000 de franes. 
Remarquez que presque tout l’opium qui s’est vendu sur la côte de Chine ne 
l’a pas été à moins de 1,000 et quelquefois 1,200 piastres la caisse. Je pense 
donc être au-dessous de la réalité en aflirmant que l’extraction d’argent de 
la Chine pendant cette seule année, et pour la seule consommation d’un 
poison dont on connaît l’action sûre, quoique lente, n’a pas été moindre de 
150,000,000 de fr. Vous remarquerez encore que toutes les ventes d’opium, 
ventes qui doivent s’opérer promptement, afin d'échapper à l’active surveil- 
lance des autorités, intéressées de manière ou d’autre à les découvrir, se font 
toujours contre de l'argent comptant ; que des transactions de cette espèce 
n’admettent pas toutes les lenteurs d’un commerce régulier d'échanges. Le 
trafic de l’opium était donc, aux yeux du gouvernement chinois, coupable 
sur trois chefs, qui devaient provoquer toutes les sévérités de la justice. 
D'abord, la vente en contrebande de l’opium amenait des navires européens 
sur la côte de Chine et dans des lieux fermés aux étrangers, où la sur- 
veillance du gouvernement ne pouvait être aussi active que sur le point 
consacré aux autres opérations commerciales; ensuite, l'opium exerçait une 
funeste influence sur la population, en la ruinant et en la rendant peu à peu 
impropre au travail; enfin, l'immense richesse qui, depuis tant de siècles, 
s’était accumulée en Chine par un système commercial qui consistait à acheter 
peu et à vendre beaucoup, s’écoulait rapidement par une voie contraire. De 
nombreux édits, souvent publiés, interdisaient, sous les peines les plus 
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sévères, l'exportation de l'or et de l'argent monnayés ou en barres, et pourtant 
les mêmes moyens qu’on employait à l'importation frauduleuse de l'opium 
servaient également à l'exportation clandestine de ces matières précieuses. 
C'est alors que se succédèrent rapidement tous ces décrets impériaux cont: e 
Je commerce d’opium, et qu’on voulut remettre en vigueur les lois sur les 
étrangers, lois de la sévérité desquelles on s'était quelquefois un peu reläché. 

Il y a, à une vingtaine de milles des forts qui défendent l’entrée de la 
rivière de Canton et dans les eaux extérieures de la même rivière, une petite 
île déserte qu’on appelle Lintin. C’est à l'abri de la muraille que forment les 
montagnes de cette île que les navires dépositaires d’opium venaient élire 
domicile. Ces navires, au nombre de cinq ou six, tous d’un fort tonnage, 
stationnaient à Lintin depuis plusieurs années; non-seulement ils y avaient 
jeté l'ancre, mais encore ils avaient enlevé leurs mâts et s'étaient établis 
comme si la prohibition chinoise n’eût jamais existé. Ces navires servaient 
d’entrepôt au commerce d’opium qui entrait en Chine par la rivière de Canton; 
c'est là que de petits bateaux européens, de nombreuses jonques chinoises, 
venaient, pour ainsi dire, à la vue des bateaux mandarins placés en surveil- 
lance, prendre leur chargement d'opium. Ces jonques chinoises sont des ba- 
teaux très légers qui étaient et sont encore probablement montés de cinquante 
à soixante rameurs et armés de trois ou quatre mauvais canons. On assure 
que la plupart du temps les commandans des bateaux mandarins étaient 
en connivence avec les fraudeurs , et que la somme payée à ces fidèles gar- 
diens de la morale publique était, pour ainsi dire, fixée. Il arrivait cependant 
quelquefois que des embarcations se livrant au commerce d’opium sans l’as- 
sentiment des mandarins étaient surprises par les bateaux de la douane , qui 
les pourchassaient à outrance. Il s'ensuivait une espèce de regatte qui eût 
mérité d’autres spectateurs. Ce bateau, tout noir, large seulement de quelques 
pieds, long de soixante ou soixante-dix, avec une multitude de rameurs pressés 
sur leurs avirons et faisant écumer l’eau autour d'eux; plus loin, le bateau 
mandarin , peint de mille brillantes couleurs, couvert de pavillons, volant sur 
la surface du fleuve avec la même rapidité que la proie qui cherche à lui 
échapper; le grand prix qui, pour l’un et pour l’autre, était attaché à la vic- 
toire, tout devait donner beaucoup d'intérêt à ce spectacle, qui se représentait 
souvent. Quelquefois le bateau smuggler échappait à son ennemi , quelquefois 
aussi sa vitesse le trahissait. Alors les deux embarcations se couvraient de 
feu et de fumée; les échos des montagnes retentissaient du bruit de l'artillerie, 
et un combat acharné se livrait. Presque toujours le bateau mandarin s'en 
revenait honteux et ses couleurs ternies, tandis que le smuggler , forçant de 
voiles et de rames, se préparait à de nouvelles luttes et probablement à de 
nouveaux triomphes ; car l'intérêt du contrebandier doit être bien plus puis- 
sant que celui du douanier. 

C'est surtout contre les receiving ships (navires-entrepôts) que tonnaient 
les foudres de Pékin. Chaque année arrivaient de nouveaux ordres de chasser 
ces navires de la rivière de Canton. Ces ordres étaient fidèlement transmis à 
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l'amiral commandant les forces navales de la Chine dans ces parages; mais, 
soit qu'il fût lui-même presque toujours intéressé dans le commerce de con. 
trebande, soit , et je le eroirais assez volontiers, que l’entreprise lui parût trop 
hasardeuse, il n’y eut jamais, jusqu’en 1839, un commencement d'exécution, 

, Chaque année, au revirement de la mousson , quand les vents de sud-ouest 
rendaient l'ancrage de Lintin dangereux, les navires entreposeurs allaient 
mouiller à l'abri de l'ile d'Hong-Kong. L'’amiral chinois attendait que ce 
mouvement eût lieu , et il ne manquait pas d'annoncer alors emphatiquement 
à sa cour qué‘les barbares s'étaient enfuis devant la redoutable bannière de 
l'empereur, et qu'il n’en restait plus un seul à Lintin. 

Cependant la eour de Pékin commençait à s’impatienter. Les réclamations 
des agens anglais l'avaient fatiguée, exaspérée. Des rapports, vrais enfin, lui 
parvenaient sur l’aceroissement du commerce d'opium. Toutes les causes d’in- 
quiétude dont j'ai parlé plus haut agissaient avec plus de force sur l'esprit du 
gouvernement. C’est alors que le haut eommissaire Lin fut envoyé à Canton 
avec de pleins pouvoirs et qu’arriva la catastrophe du mois de mars 1839. 

Je vous dirai ici quelques mots des diverses opinions et des divers pro- 
jets proposés au gouvernement chinois par les différentes autorités de l’em- 
pire qui ont eu à s'occuper de la question de l’opium. Ces documens prou- 
vent combien est peu fondée l’assertion des Anglais, lorsqu'ils disent que le 
commerce d’opium était toléré par le gouvernement chinois, et qu'après 
l'avoir encouragé , il avait mauvaise grace à vouloir le supprimer. Que quel- 
ques autorités subalternes aient été de connivence avec les contrebandiers, 
je ne le nie pas, mais ces délits des agens du gouvernement chinois ne com- 
promettent pas plus le gouvernement lui-même que l'administration en 
France n’est compromise parce qu'un garde ou même un inspecteur de la 
douane du Havre aura favorisé l'introduction d’une marchandise prohibée. 

Je suis fâché de ne pouvoir mettre sous vos yeux tous les documens en- 
voyés à la cour de Pékin par les autorités chinoises qui se sont succédées 
dans le gouvernement et dans les emplois administratifs de la province de 
Canton. Je vous assure qu'il en est plusieurs qui exciteraient, à juste titre, 
votre admiration , et vous verriez que, quoique nos excellens ouvrages sur 
l’économie politique ne soient pas connus des Chinois, ils ne sont pas cepen- 
dant si ignorans des véritables principes de cette utile science qu’on pourrait 
le penser à Paris et à Londres. 

En 1836, Hen Nactse, vice-président de la cour des sacrifices, et, il y à 
quelques années , grand-juge de la province de Canton, adressa un mémoire 
à l'empereur, pour démontrer la nécessité de légaliser le commerce d’opium. 
Il s’appuyait sur l'impossibilité reconnue de faire cesser ce commerce; il 
démontrait que plus les lois sur Popium avaient été sévères, plus l'intro 
duction en avait été considérable. En maintenant la législation actuelle, 
dit Nactse, on s'expose à voir disparaître de Chine tout l'argent qui y était 
jadis si abondant. Autrefois les étrangers venaient à Canton y acheter des 
thés, et ils donnaient en échange des piastres et peu de marchandises. Au- 
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jourd’hui, non-seulement ils apportent plus de marchandises qu'ils n’expor- 
tent de thés, mais encore, comme le commerce d’opium est obligé de se 
cacher, il s'ensuit qu’il se fait contre de l'argent , et non plus par échange. « Il 
est prouvé, ajoute-t-il, que lors même que l’empereur fermerait le port de 
Canton, l'introduction de l’opium trouverait d’autres débouchés. Les navires 
barbares, étant en pleine mer, peuvent choisir pour entrepôt une des îles 
voisines de la côte, où les embarcations chinoises iront facilement les trouver. 
Dernièrement, ces navires étrangers ont visité tous les ports de Fo-kun, 
Chekeand , Keangnan , Shantung; ils sont même allés jusqu’à Teentsin (dans 
la rivière de Pékin ) et à Mantchouria, pour v vendre de l’opium, et, quoiqu'ils 
aient été chassés par les autorités locales , il n’en est pas moins certain que la 
quantité d’opium vendue est considérable. Ainsi, lors même que le commerce 
du port de Canton serait interrompu, il ne serait pas possible d'empêcher 
l'introduction clandestine des marchandises. » 

Hen Nactse propose en conséquence d'établir des droits d'importation sur 
lopium, et de prohiber l'exportation de l'argent étranger (les piastres), 
comme celle du sycee (argent chinois en petits lingots ). Les hanistes seraient 
tenus de n’acheter l’opium qu’en échange de marchandises. Il propose ensuite, 
après avoir régularisé l'introduction de l'opium, des peines infamantes contre 
tous eeux qui seront reconnus coupables d’en faire usage. 

« Ainsi, dit-il, le vice sera déraciné par degrés, le trésor ne perdra pas les 
droits sur une marchandise qui s’importe à une aussi grande valeur; l'argent 
ne sortira plus du territoire de l'empire céleste. Il est juste que l'or y soit 
commun comme la poussière. Si on persévère dans le système actuel, si les 
réservoirs de la fontaine centrale, réservoirs qui sont loin d'être inépuisables, 
vont chaque jour se vider dans l’innnense gouffre des mers extérieures, nous 
serons bientôt réduits à un état dont je n'ose parler. » 

Hen Nactse termine son mémoire par une curieuse observation : 

« Si quelque personne, dit-il, pensait qu’il serait dérogatoire à la dignité 
du gouvernement de faire cesser les prohibitions existantes, je lui deman- 
derais si elle ne sait pas que les plaisirs de la table et du lit, pris avec excès, 
peuvent aussi nuire à la santé : ces toniques puissans, le foofzee et le 00100, 
ne possèdent-ils pas aussi des qualités vénéneuses? et cependant ont-ils 
jamais été prohibés? D'ailleurs, l’abrogation de ces prohibitions ne regarde 
que le bas peuple, ceux qui n’ont pas de devoirs officiels à remplir. Tant que 
les officiers de l'administration, les lettrés et les militaires n’ont rien à faire 
avec ces changemens, je ne vois pas que la dignité du gouvernement soit 
compromise; et, en proposant l'introduction de l’opium et l'échange de cette 
drogue contre d’autres marchandises, on empêchera annuellement plus de 
10 millions de faëls (le taël vaut environ 7 francs) de sortir de la terre cen- 
trale, De quel côté est le gain ? de quel côté est la perte? » 

Les autorités de Canton , auxquelles le mémoire d'Hen Nactse fut présenté 
pour qu’elles donnassent au gouvernement leur opinion sur ces matières , re- 


<ommandèrent d'adopter le plan proposé par lui, ajoutant que la loi qui autorise 
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les étrangers à exporter, en monnaie étrangère , trois dixièmes de la valeur du 
chargement importé, ne fût pas applicable à la réalisation de l'opium, qui 
devrait être échangé seulement contre des marchandises; elles recommandèrent 
encore de ne pas prohiber l'usage de l'opium parmi le peuple, mais de punir 
sévèrement tous les employés du gouvernement, civils ou militaires, qui con- 
tracteraient une habitude aussi infame. 

En regard du mémoire de Hen Nactse, je voudrais pouvoir mettre tout 
entier sous vos yeux un document précieux par les idées souvent lumineuses 
qu’il contient. Ce document, publié avec plusieurs autres par l’habile rédac- 
teur du Canton Register, est une réfutation, faite également en 1836, du 
mémoire de Hen Nactse, par Choo-tsun, membre du conseil et du départe- 
ment des cérémonies religieuses. Le travail de Choo-tsun, bien supérieur à 
celui de Hen Nactse, mérite d’être examiné plus longuement. Je ne serais pas 
surpris, quelles que dussent être les conséquences de cette décision, que le 
gouvernement chinois eût adopté les vues de Choo-tsun, de préférence à 
celles des autres conseillers. 


« On a prétendu , dit Choo-tsun, que la sévérité des lois contre l’opium 
sert d'encouragement à des gens sans aveu et à des vagabonds qui en profi- 
tent pour réaliser de grands bénéfices. N’est-il done pas connu que, lorsque 
le gouvernement fait une loi, il y aura nécessairement infraction à cette loi? 
Et parce que les lois deviennent quelquefois moins actives et moins efficaces, 
est-ce une raison pour que les lois soient annulées ? Doit-on cesser de manger, 
parce que la gorge éprouve une douleur passagère ? Est-ce que la prostitu- 


tion, le jeu, la trahison, le vol , et d’autres infractions à la loi, n'ont pas sou- 
vent servi à des vagabonds de moyens pour s'enrichir ? Combien d'exemples 
n’en avons-nous pas sous les yeux! Quand le crime est découvert, le châti- 
ment suit de près; mais soutiendra-t-on que, puisque la loi n’a pu le prévenir, 
cette loi doit être abrogée? Les lois qui défendent au peuple de faire le mal 
sont comme les digues opposées à l’inondation. Si quelqu'un prétendrait que 
les digues sont vieilles et de peu de service, faudrait-il les renverser ? » 


Plus loin il ajoute : 


« On voudrait soumettre l'importation de l'opium aux mêmes lois que 
l'importation des autres articles, et en astreindre l'introduction à un échange 
de marchandises. Mais n’avons-nous pas chassé les vendeurs d'opium des 
eaux intérieures de la rivière, et, après les avoir chassés, les rappellerons-nous 
et les inviterons-nous à revenir ? Ce serait alors vraiment qu'on dérogerait à 
la dignité de l'empire. » 


Choo-tsun traite avec détail la question de savoir si la culture du pavot 
doit être encouragée en Chine. Il prétend que ce serait une grave faute, que 
le pavot demande les terrains les plus riches et les plus fertiles, et il fait sentir 
les fatales conséquences qui résulteraient pour l’agriculture d’un pareil encou- 
ragement donné à l'introduction d'une plante pernicieuse. Il représente la 
population s’affaiblissant chaque jour davantage sous l'influence de l’opium, 
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la culture des autres branches de la richesse publique négligée, les lois tom- 
bant en désuétude et méprisées. 

« L'influence pernicieuse et envahissante de l’opium, considérée comme 
préjudiciable à la propriété, est d’une importance secondaire; mais, quand on 
considère le mal qu’elle fait au peuple, elle demande notre plus sérieuse 
attention, car le peuple est la base de l'empire. La propriété est, il est vrai, 
la source de la subsistance du peuple, mais les pertes qu’elle éprouve peuvent 
être réparées; la situation d’un peuple appauvri peut devenir meilleure, tandis 
qu’il est au-dessus du pouvoir de l'homme de sauver, en recourant à des 
moyens artificiels, un peuple énervé par le luxe et la débauche. 

« On veut qu'en abrogeant les dispositions qui prohibent l’opium, le peuple 
seulement ait la permission de vendre, d'acheter et de fumer cette drogue, et 
que cette faculté ne soit donnée à aucun des officiers lettrés ou militaires. 
Cela me rappelle le proverbe populaire : Bouche les oreilles d’une vieille 
femme avant de voler ses boucles d'oreilles. C’est une absurdité. Les officiers 
du gouvernement, en réunissant tous les employés militaires et civils, for- 
ment à peine un dixième de la population de l'empire : les neuf autres dixièmes 
sont le peuple. La grande majorité de ceux qui aujourd’hui fument l'opium, 
sont des parens et des gens dépendans des ofliciers du gouvernement , dont 
l'exemple a été suivi par la classe mercantile; le vice a souillé successivement 
les officiers inférieurs, les militaires et les lettrés. Ceux qui ne fument pas 
l'opium sont la masse du peuple, qui habite les villages et les hameaux. Si 
donc on défend seulement aux officiers du gouvernement de fumer l'opium, 
tandis qu'on le permettra au peuple, ce sera autoriser le vice chez ceux qui 
en sont souillés, et encourager ceux qui en sont restés purs jusqu’à présent à 
acquérir cette infame habitude; et, si on craint que les prohibitions soient 
actuellement insuflisantes pour arrêter les fumeurs d'opium , peut-on espérer 
qu'ils s’abstiendront lorsque le gouvernement lui-même les autorisera dans 
leur débauche ? 

« En outre, si on laisse au peuple la liberté de fumer l'opium, comment 
empéchera-t-on les lettrés et les militaires de le fumer aussi? Eh quoi! parmi 
les officiers militaires ou lettrés, en est-il un seul qui soit né dans ces rangs? 
Naît-on soldat ou lettré? Tous sont choisis dans la classe du peuple. Je citerai 
un exemple : Qu'une vacance ait lieu dans un corps de soldats, il faudra 
nécessairement la remplir par des recrues prises parmi le peuple, et si, quand 
ces hommes faisaient partie du peuple, ils étaient fumeurs d’opium, quelle 
loi sera assez forte pour leur en faire perdre l'habitude, une fois devenus sol- 
dats, lorsque cette habitude sera pour eux une seconde nature ? » 

Choo-tsun termine en disant que le seul remède aux maux existans est 
la stricte et sévère application des lois, qu'il considère comme suffisantes si 
elles sont observées. 

Un autre conseil de la couronne, Heu Kew, sous-conseiller au départe- 
ment de la guerre, reconmande de même, au lieu d’abroger les lois exis- 
tantes, de leur donner une nouvelle vigueur, en obligeant les autorités qui 
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en sont les dépositaires à les exécuter avec une impitoyable sévérité. « Après 
avoir, dit-il, sévi contre les coupables de la terre centrale (empire chinois), 
il faudra tourner son attention sur la conduite des étrangers qui résident à 
Canton, les examiner, les arrêter s’ils sont coupables et les garder en prison, 
leur faire connaître ensuite les lois établies, et les obliger, à une époque dé- 
terminée, à renvoyer dans leur pays tous les navires entreposeurs (d’opium) 
qui sont à Lintin. Il faudrait aussi les engager à écrire une lettre à leur roi 
pour lui dire que l’opium est un poison qui s’est répandu sur toute la terre 
centrale au grand dommage du peuple, que la céleste dynastie à infligé les 
châtimens les plus rigoureux aux traîtres chinois qui en ont fait le commerce; 
que, quant à eux, étrangers résidant en Chine, le gouvernement, prenant en 
considération qu’ils sont étrangers et barbares, veut bien ne pas les condamner 
à mort; qu’ils seront traités avec indulgence, et qu’on leur permettra de con- 
tinuer leur commerce comme à l'ordinaire, à la condition que les navires 
chargés d'opium renoncent à venir en Chine, tandis que le commerce de 
thés, de soies, etc., qui leur a été si gracieusement accordé, leur sera retiré, 
et que la peine capitale leur sera impitoyablement appliquée, s’ils continuent 
à faire construire des navires et à les envoyer sur les côtes de l'empire céleste 
pour séduire les naturels. Que le gouvernement donne des ordres d’un 
caractère aussi simple et aussi énergique, dans un langage fort et dicté par la 
saine raison (quoique la nature des étrangers soit extrêmement abjecte, celle 
d’un chien ou d’un mouton), et les étrangers, craignant pour leur vie, 
auront soin de rechercher le profit et de fuir le danger. 

« Quelques personnes pensent que cette manière d'agir serait trop sévère, 
et craignent qu’elle ne donne lieu à une guerre sur nos frontières. J'ai müûre- 
ment réfléchi à ce sujet si important , et je me suis demandé pourquoi, tandis 
qu'on ne fume pas l’opium dans leur propre pays, les barbares cherchent à 
empoisonner avec cette drogue la terre centrale des fleurs, et pourquoi , lors- 
qu'ils ne nous apportent plus d'argent étranger, ils veulent nous enlever 
l'argent de notre sol. 

« Faut-il attendre que le peuple soit entièrement énervé pour repousser le 
danger ? n'est-il pas préférable, pour éviter une ruine complète, de prendre 
des mesures efficaces, tandis que le sentiment de notre droit nous donne 
encore assez d’énergie et de force pour que les barbares n’osent pas dédai- 
gner et mépriser notre gouvernement ? » 

Après la présentation de ces divers documens à la cour impériale, les dé- 
crets contre le commerce d'opium se succédèrent sans interruption; les me- 
naces devinrent de plus en plus violentes, et, à la fin de 1838, tout annon- 
çait que la tempête était au moment d’éclater. Déjà, à la fin de 1837, le 
capitaine Elliot avait amené son pavillon, qui ne flottait que depuis huit 
mois à Canton, parce que le gouverneur de la province avait refusé de rece- 
voir directement ses communications officielles. Plus tard, le pavillon anglais 
reparut de nouveau à Canton; le commerce reprit son cours habituel; le 
trafie d’opium surtout acquit une extension qui dut devenir alarmante pour 
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le gouvernement chinois. Enfin, en janvier, le commissaire Lin, qui a joué 
un si grand rôle dans cette immense affaire, partit de Pékin pour purger la 
terre céleste du fléau qui la désole. Voici les termes de l'édit qui lui donne 
cette importante mission. 

« L'édit fulminant qui suit a été recu du département de la guerre. 

« Taoukwang, 18° anniversaire, 11° lune, 16° jour (31 décembre 1838). 
— J'ordonne à Lin Tsihtseuen, gouverneur d'Hong-kwang, de se rendre en 
toute hâte à Canton, d'examiner et de diriger les affaires des ports de mer 
de cette province. Je lui confie le pouvoir et le sceau d’un envoyé impérial. 
L'amiral de ladite province et les subordonnés se placeront sous ses ordres. » 

Le même jour, une dépêche du conseil privé fut reçue par Tang, le gou- 
verneur, et par E, le sous-gouverneur; elle était conçue en ces termes : 

« Le dix-huitième jour de la onzième lune, 3 janvier 1839, l'ordre impé- 
rial suivant a été reçu : 

« Moi, l'empereur, considérant l'accroissement journalier de cette drogue 
insinuante , l'opium , et l'augmentation effrayante de l'exportation de l'argent 
sycee , j'ai spécialement nommé Lin Tsihtseuen gouverneur d'Hong-kwang, 
pour qu'il ait à se rendre en toute hâte à Canton, afin d'examiner et diriger 
les affaires des ports de mer, etc. 

« Ledit gouverneur (Tang), lorsqu'il aura reçu ces ordres, doit balayer et 
laver cette ordure, et, en faisant des efforts réitérés, examiner et agir con- 
formément aux anciennes lois. Il ne faut pas qu'il espère qu'il pourra se dé- 
charger de cette affaire , et qu'il se garde bien surtout de rester tranquille et 
de regarder. 

« Cet abominable trafic doit cesser. Les affaires publiques et la paix de 
mon esprit exigent son interruption. Ledit gouverneur administre les terres 
des deux yue; les devoirs de son gouvernement sont multipliés, et je crains 
qu'il ne puisse tourner tous les efforts de son esprit vers la question de 
l'opium. C’est pourquoi j'ai spécialement et exclusivement député Lin à Canton 
pour la conduite de cette affaire, afin qu'il puisse couper le mal dans sa 
racine, et faire disparaître les souffrances qui affligent mon peuple , etc. » 

Après avoir reçu cette dépêche, Tang publia une proclamation aux étran- 
gers, dans laquelle il leur rappelle toutes les faveurs passées de la céleste 
dynastie. « Notre empire de Chine, dit-il, n'a pas le moindre besoin de com- 
mercer avec vous; mais, vous, pourriez-vous exister un seul jour, s’il ne 
vous était plus permis de commercer avec nous? Dans d’autres occasions , 
les édits se sont succédés sans interruption. Nous, le gouverneur et le fooyuen, 
nous vous avons trois fois et cinq fois, de nouveau et de nouveau, avertis et 
exhortés; mais, parce que votre esprit est absorbé par l'amour du gain, nos 
paroles ont été pour vous comme du vent. » Ici le gouverneur de Canton cite 
les édits anciens, et appelle l'attention sur les édits nouveaux; il énumère 
toutes les mesures prises; il fait une terrible peinture des châtimens qui ont 
atteint les coupables et qui attendent ceux qui persévèrent dans la voie du 
crime; il recommande, dans les termes les plus énergiques, aux étrangers de 
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changer de conduite, et de respecter les lois du pays qui leur donne asile, 
enfin de se livrer en paix à un commerce légal et profitable. 

« Mais, ajoute-t-il, si vous vous obstinez dans votre stupidité, si vous n’ou- 
vrez pas les yeux , si vous continuez à céder en esclaves à votre cupidité et à 
votre avarice, alors ce sera par vos propres actes que vous vous serez 
placés en dehors de la protection des lois. 

« Lorsque le commerce, qui est pour vous une source d'avantages innom- 
brables, sera interrompu , lorsque votre approvisionnement de thé et de rhu- 
barbe cessera, alors les rois de vos contrées s’informeront des causes qui 
auront amené ce résultat, et alors, oh! vous, étrangers, si vous échappez à 
la rigueur de nos lois, vous échapperez difficilement au châtiment des vôtres. » 

Tang annonce alors la prochaine arrivée de Lin , et sa détermination d’em- 
ployer toutes ses forces , tout son pouvoir, pour couper le mal dans sa racine. 

« Pourtant, ajoute-t-il, conservant encore un sentiment de compassion 
pour les hommes venus de loin, il nous est impossible d'attendre patiemment 
sans vous donner un tendre et énergique avertissement, afin que vous appre- 
niez à vous protéger et à sauver votre vie. (Janvier 1839.) » 

Dans un mémoire adressé, à la même époque, à l’empereur par le fameux 
Keschen, on trouve plusieurs passages très extraordinaires, et un mélange 
incroyable d’habileté et de naïveté, pour ne pas me servir d’une expression 
plus forte. Après avoir répété, en partie , les argumens de ses collègues du 
conseil en faveur de l'abolition du commerce d’opium par tous les moyens 
possibles, il accuse indirectement les étrangers de donner, en échange des 
marchandises qu’ils reçoivent de la Chine , des pièces d'argent qui, si on les 
enveloppe et si on les conserve pendant quelques années sans les toucher, se 
changent en insectes rongeurs; leurs coupes d'argent, dit-il, deviennent des 
plumes. Évidemment , il doit y avoir ici une mauvaise interprétation du texte 
dans la traduction anglaise que j'ai sous les veux; il est impossible qu'un 
homme comme Keschen puisse dire à son souverain de pareilles absurdités. 
Pour prouver que les Européens ne peuvent se passer du thé et de la rhu- 
barbe, il prétend que le climat de leur pays est rude et rigoureux, qu'ils se 
nourrissent journellement de bœuf et de mouton , que leur digestion est très 
difficile , que leurs intestins sont très resserrés, et qu’ils meurent prompte- 
ment. C’est pourquoi, dit-il, chaque jour, après leurs repas, ils sont obligés 
de prendre ces divers ingrédiens afin de sauver leur vie. 

Voici un passage remarquable du mémoire de Keschen : 

« 11 paraît que le ministre de votre majesté, Hwang-tseo-tsze, du temple 
de Hung-loo, a supplié votre majesté, dans un mémoire qu’il lui a adressé, 
de prendre sur elle de décider, dans sa propre sagesse, cette importante 
question; mais votre majesté, plutôt que d'agir sous sa seule responsabilité, 
a préféré ordonner qu’une enquête fût faite sur les diverses circonstances de 
cette affaire, et elle a enjoint aux vice-rois et gouverneurs de chaque province 
de lui transmettre leur opinion dans des mémoires préparés avec soin. » 

Le plan de Keschen est de fermer, pendant quelques années, la Chine au 
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commerce étranger. « Ne vous embarrassez pas, dit-il, de l'opinion qui existe 
dans la terre centrale; gardez avec soin toutes les entrées, toutes les passes, 
et, après un court espace de temps, ceux qui font cet abominable commerce, 
sachant qu'ils ne pourront plus recevoir d’opium, chercheront une autre 
manière plus honorable de gagner leur vie, et les malheureux qui ont con- 
tracté la funeste habitude de fumer l’opium n’auront bientôt plus d’alimens 
pour ce détestable vice. Vouloir l'extirper par la violence, ce serait vouloir 
inonder de sang tout l'empire, et soulever, dans certaines provinces , des mé- 
contens qui, s’unissant aux étrangers, pourraient compromettre la sécurité 
du céleste empire. » 

Vous le voyez, l'Angleterre n’a pas manqué d'avertissemens. Je vous ai 
fait connaître, au risque de fatiguer votre attention, tous ces documens 
émanés des autorités chinoises, parce qu'ils révèlent, ce me semble , mieux 
que tout ce que je pourrais vous dire, comment la question de l’opium est 
entendue en Chine Ils démontrent, d’ailleurs, que le gouvernement chi- 
nois n’est pas un gouvernement aussi despotique , aussi arbitraire qu’on veut 
bien le dire. Il n’y a pas, il est vrai, à Pékin une chambre des pairs et une 
chambre des députés pour contrôler les actes du gouvernement; mais l’em- 
pereur ne peut prendre aucune décision sur une question importante sans 
demander préalablement l'avis des conseillers de la couronne. D'un autre 
côté, les avertissemens ne manquèrent pas aux Anglais de la part du surinten- 
dant Elliot. Le 18 décembre 1838, dans une circulaire adressée aux négocians 
anglais , il ordonne que toutes les goëlettes-cutters et autres bâtimens occu- 
pés au commerce d'opium , dans la rivière de Canton, aient à en sortir dans 
l'espace de trois jours ; il les prévient que le cabinet de sa majesté britan- 
nique n’interviendra pas si le gouvernement chinois juge à propos de les 
saisir et de les confisquer, et il leur déclare que la résistance aux autorités 
chinoises dans l'accomplissement de leurs devoirs, et tout meurtre ou délit 
qui en serait la conséquence, seraient punis comme s’ils avaient été commis 
dans la juridiction de la cour de Westminster. 

Le 23 du même mois, dans une dépêche adressée au gouverneur de Can- 
ton par M. Elliot, celui-ci dégage l'Angleterre de toute responsabilité pour 
le commerce d’opium. Il le condamne en termes formels , il donne connais- 
sance au gouverneur Choo de sa circulaire du 18 décembre. Cette dépêche se 
termine ainsi : 

« Le soussigné est persuadé que la continuation de ce trafic dans les eaux 
intérieures entraînera pour toute la communauté étrangère de Canton de 
désastreuses difficultés , et son auguste souveraine ’interviendrait pas pour 
protéger les propriétés des sujets anglais qui continueraient à se livrer à ce 
commerce désordonné, après que l'avis officiel de votre excellence leur aura 
été authentiquement notifié par l'organe des officiers de leur nation. » 

Le 26 décembre , le gouverneur fit répondre à M. Elliot , par le kwang- 
choo-foo ou préfet de Canton, qu'il accédait à sa demande, et il donna des 
ordres en conséquence à ses subordonnés. I] s'étonnait seulement que le cz- 
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pitaine Elliot, qui disait avoir recu de son gouvernement la mission de 
diriger le commerce de son pays, füt sans pouvoirs réels pour l’accomplir. 

Depuis l'année 1837 , jusqu’au moment de la catastrophe de mars 1839, le 
capitaine Elliot ne laissa pas échapper une seule occasion de déclarer à ses 
nationaux que le commerce d’opium était un commerce illégal et que les excès 
qui en étaient la conséquence auraient de funestes résultats ; mais l'amour du 
gain fut plus fort que la raison : les bénéfices du ecommerce d’opium étaient 
trop faciles et trop considérables, pour qu’on les abandonnât à la simple in- 
jonction d’un agent anglais sans pouvoirs et peut-être sans instructions. La 
patience du gouvernement chinois, qu'on croyait infatigable, ne devait-elle pas 
se lasser à la fin? L’orage grondait depuis si long-temps sur la communauté 
étrangère , qu’en vérité, quand il éclata , il n’a dû surprendre personne. 

Nous voici arrivés au moment critique où le gouvernement chinois , irrité 
de l'obstination des étrangers , fatigué de publier des édits inutiles et de pro- 
diguer des avertissemens sans résultat , prend le parti , dangereux sans doute, 
mais peut-être inévitable , d’être maître chez lui. On peut dire que l’état d’hos- 
tilité ouverte entre l’Angleterre et la Chine a commencé dès l’arrivée de 
Lin à Canton. De ce moment, le commerce a été virtuellement interrompu, 
et la vie des Européens trop souvent en danger. Cependant, avant de porter 
un jugement sur la conduite du gouvernement chinois , je vous prie de vous 
rappeler que la Chine est la Chine , que nos notions de politique internatio- 
nale n’y ont pas pénétré, que la Chine a une civilisation à part, qu’elle pré- 
tend avoir le droit d’être elle-même et de rester chez elle, qu'elle déclare 
qu’elle n’a besoin de personne, et, enfin , qu’elle n’a jamais voulu ou daigné 
contracter avec les puissances européennes un seul traité qu’on puisse au- 
jourd’hui invoquer contre elle. 

Ici se présentent naturellement quelques considérations sur la guerre 
actuelle. Cette guerre est-elle juste de la part de l’Angleterre? Y a-t-il eu 
chez elle un droit froissé >? Le gouvernement chinois a-t-il commis en- 
vers un de ses sujets ou envers un de ses agens un acte arbitraire qui ne 
fût pas le résultat de leur conduite ? Si cet acte a été commis, était-il devenu 
nécessaire pour le gouvernement chinois dans l'intérêt de sa conservation ? 

Toutes ces questions ont été traitées dans le parlement anglais et par la 
presse anglaise avec tous les détails, toute l'attention qu’elles méritent. L'opi- 
nion publique est restée partagée, et dans le pays même où elles soulevaient 
le plus d'intérêts, et dans un débat solennel où la nation était appelée à se 
prononcer, il y eut un moment où l’on fut près de blâmer la conduite du 
gouvernement anglais comme injuste et impolitique. Le ministère britannique 
ne dut le triomphe douteux qu’il obtint alors qu'au désintéressement d'un 
bon et loyal citoyen. Le duc de Wellington sentit que le gouvernement an- 
glais était désormais trop avancé pour reculer, qu’il n’était plus temps, après 
tout ce qui avait été fait, de discuter si on avait eu ou non raison de le faire; 
le gouvernement de la Grande-Bretagne était compromis, engagé; à tort ou 
à raison , la nation l'était avec lui, et dès ce moment tout esprit de parti 
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devait disparaître; il n’y avait plus qu'à se réunir pour l'aider à sortir hono- 
rablement d’une fàcheuse position. 

11 faut considérer la Chine comme un état indépendant. Cet état a-t-il le 
droit de régler ses affaires intérieures comme il l'entend ? Peut-il permettre 
ou prohiber l'introduction , par ses ports, de telle ou telle marchandise (je 
consens à regarder l'opium comme une marchandise ordinaire), et en rendre 
la prohibition, s’il la juge nécessaire ou convenable, obligatoire par tous les 
moyens en son pouvoir ? Si les voies de conciliation et de douceur ne pro- 
duisent pas l’effet désiré, peut-il avoir recours à la force et à la violence? Y 
at-il, en faveur de l’Angleterre, un droit acquis, soit par un traité, soit par 
une convention, soit enfin par la prescription et l'usage? I] me semble que la 
réponse à toutes ces questions est facile, et, en y répondant comme le de- 
mandent toutes nos idées de droit souverain et de droit naturel, on serait 
tenté d’affirmer sans hésitation que l’Angleterre fait en ce moment à la Chine 
une guerre injuste et cruelle; que la Chine n’a eu qu’un seul tort, celui de 
se départir un instant du système d'exclusion qui fait la base de sa politique. 
En droit, la guerre que l'Angleterre fait avec la Chine me semble injuste; 
l'est-elle également en principe? 

N'y a-t-il pas, dans la destinée des peuples, une force invincible, un senti- 
ment de leur intérêt et de leur conservation qui les fait quelquefois sortir 
violemment des voies légitimes, et fouler aux pieds tout ce qui est reconnu 
obligatoire entre nations? C'est bien un peu le même instinct qui pousse au 
crime le malheureux qui meurt de faim. Seulement la société sait atteindre 
et punir l'individu isolé; mais les grandes fractions de la société elle-même, 
qui les punira, qui les arrêtera ? Il y a, il est vrai, entre les nations comme 
un pacte, une convention de respecter leurs droits mutuels; il y a pour 
leurs relations tout un code de droit politique, et si l’une d’elles se trouve, 
comme je l'ai dit tout à l'heure, emportée par la force des circonstances hors 
des voies adoptées, si ses mouvemens gênent la marche des autres ou rom- 
pent ce qu'on est convenu d'appeler l'équilibre politique, chacune des autres 
nations a bientôt les veux ouverts sur ses tendances, et elles se réunissent, 
toutes ou en force suffisante, pour la faire rentrer dans l’ordre établi, ou 
par la persuasion ou par la contrainte. 

Jusqu'ici l'attention des nations qui forment la grande famille européenne 
ne s’est pas sérieusement tournée vers ce qui se passe dans cette partie de 
l’Asie si peu connue et cependant si intéressante, parce que la Chine se 
trouve en dehors des intérêts directs de toutes, l'Angleterre exceptée. Les 
États-Unis, la Hollande, la France, ont bien quelques relations commerciales 
avec la Chine; mais ces relations sont de nouvelle date, ou elles n’ont pas 
encore acquis une assez grande importance pour que l’interruption puisse 
agir d’une manière très sensible sur l'économie intérieure de ces divers états. 
Au moment surtout où des questions vitales ont été agitées en Europe, il n’est 
pas étonnant qu’on ait regardé, sinon avec dédain, au moins avec une espèce 
d’indifférence, un évènement dont peu de personnes avaient pu calculer les 
conséquences et dont l'importance est encore aujourd’hui si peu connue, 
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La Chine, qui s’est placée en dehors des principes conservateurs des autres 
nations, et qui fait aujourd'hui tous ses efforts pour rester dans son isole- 
ment, qu'elle considère comme sa sauve-garde, a-t-elle le droit de réclamer 
la protection d’un pacte qu’elle ne reconnaît pas ? 

On ne peut nier que le gouvernement chinois n’a admis le commerce 
des nations étrangères qu'à des conditions qu’elles n'étaient pas forcées d’ac- 
cepter, mais qui devenaient obligatoires pour elles dès le moment qu’elles 
les admettaient en s’y soumettant. Ce droit de régler ses relations avec des 
états dont elle se méfiait, personne ne peut assurément le refuser à la Chine; 
mais en est-il de même des mesures prises par elle pour le faire triompher? 
Pouvait-elle, dans un même arrêt de proscription, frapper les innocens et 
les coupables? car la menace et la mesure s'appliquaient à tous. L’Angle- 
terre ne devait-elle pas soutenir, au moins, les droits de ceux de ses sujets 
qui faisaient en Chine un commerce légal, autorisé par les lois du pays et 
sanctionné par deux cents ans d’existence ? Son représentant, accouru pour 
partager le sort de ses compatriotes, ne fut-il pas compris avec eux dans la 
même mesure de rigueur, et n'était-ce pas là un autre acte qui devait appeler 
l'intervention du gouvernement anglais ? 

Indépendamment des devoirs contractés par celui qui donne l'hospitalité, 
n'est-il pas aussi un droit naturel qui protege l'étranger jusque sous le toit 
d'un ennemi? Et si ce sentiment si puissant dans le reste de l'Asie n’a pas 
encore pénétré en Chine, on peut dire aux Chinois : Vous nous avez recus 
chez vous, vous nous avez promis, vous nous devez protection et justice, tant 
que nous sommes sur la terre chinoise. Si vous ne voulez pas de nous, ren- 
voyez-nous, mais il vous est défendu de nous opprimer. — Ici les Chinois font 
une objection assez raisonnable; ils répondent : Nous vous avons admis chez 
nous et nous devons vous protéger, cela est vrai; mais, en revanche, si nos 
lois vous protégent, nos lois doivent aussi vous punir. Or, vous refusez de 
vous soumettre à notre législation, vous nous dites que nos lois sont barbares, 
et si quelqu'un des vôtres commet un crime, même aux dépens d’un Chinois, 
vous vous empressez de le soustraire à l'action de nos tribunaux. Souftri- 
riez-vous qu'une nation étrangère en agit ainsi chez vous ? Si vous réc'amez 
la protection de nos lois, sachez d’abord les respecter. 

Mais il y a des raisons plus puissantes que tout ce que je viens de dire et 
qui peuvent peut-être, sinon justifier la guerre de l’Angleterre contre la Chine, 
du moins en faire comprendre la nature et la portée. D'abord on conviendra 
que la force des choses a, plus que tous les calculs possibles, amené la situa- 
tion présente. Que des projets ultérieurs soient nés des évènemens , que des 
espérances s’y soient rattachées, je ne le nie pas; mais l'Angleterre a cedé 
avant tout à cette force irrésistible, à cette espèce de reflux qui pousse l'Occi- 
dent en Orient, elle a été un instrument entre les mains de la Providence, 
qui, certes, n’en pouvait choisir un plus puissant pour l’accomplissement de 
cette immense œuvre de civilisation; car je ne retournerai pas la question, 
je ne dirai pas que le résultat de cette grande commotion doit être fatal à 
l'Angleterre, et que, triomphante partout, sa puissance viendra se briser 
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contre la muraille de la Chine. Non ; quelque violente que soit la crise qu’elle 
éprouve, je crois à cette grande nation trop de vitalité encore pour qu'elle puisse 
tomber sous l'effort d’un seul coup. Je parlerai plus tard des conséquences 
que pourrait avoir pour elle un échec, sinon probable, du moins possible; 
jusqu'ici je ne veux voir dans ce choc de deux mondes que la marche de 
cette œuvre de progrès qui, depuis dix siècles, par une puissante réaction, 
tend à faire refluer la lumière vers les contrées qui nous l'ont donnée. 

Il v a un autre point de vue sous lequel on peut envisager la situation de 
l'Angleterre relativement à la Chine. Comme je le disais, pour les nations, 
une loi plus forte que toutes les autres lois, ou plutôt un intérêt qui les fait 
taire toutes, c'est l'intérêt de l’existence et de la conservation. Si nous ad- 
mettons cette vérité, peut-être un peu controversible, nous trouverons dans 
son application la justification de l'Angleterre. Vous connaissez bien mieux 
que moi, monsieur, la situation du peuple anglais, et cependant, si, comme 
moi, vous aviez pour mission, pour devoir, d'étudier les immenses efforts 
qu'il fait pour chercher, jusque dans les pays les plus éloignés, les élémens 
de subsistance dont il a besoin; si vous le voyiez, comme moi, tendre tous 
les ressorts de sa politique, de sa puissance, pour trouver de nouveaux débou- 
chés à une activité qui le fatigue et le tourmente, pour faire déborder sur 
d'autres contrées les produits d’une industrie dont l'accroissement doit l’ef- 
frayer, vous ne vous étonneriez plus que l'Angleterre mette en jeu son 
existence, afin de s'ouvrir un nouveau monde. Les causes principales de la 
situation actuelle sont sous vos yeux; elles sont à Manchester, à Glasgow, à 
Birmingham ; elles sont dans les lois encore féodales de l'Angleterre, et dans 
cette immense population des villes industrielles menacées de mourir de faim, 
si leur gouvernement ne va chercher pour elles, aux extrémités du monde, 
une nourriture que leur terre natale ne peut leur donner, et que l’ancien 
monde commence à leur refuser. La cause de la guerre que l'Angleterre fait 
à la Chine est la crise même qui la travaille et qu'’apercoivent les veux les 
moins clairvoyans. Oui, l'Angleterre est dans une situation alarmante et 
dont elle ne pourra sortir que par des efforts surhumains. Les triomphes 
même qu'elle a obtenus au commencement de ce siècle l'y ont amenée. I y 
eut un moment où le monde entier s'était ligué contre elle et où elle dut se 
faire grande comme le monde. C'est alors que nos pères virent l'Angleterre 
déployer ses immenses ressources qu'on put croire un instant inépuisables: 
c'est alors que la nation se montra tout entière soulevée par une volonté 
energique et animée d’un esprit national plus fort que la puissance matérielle. 
Sa dette elle-même fut un nouveau moyen de puissance en rendant la nation 
responsable des actes du gouvernement ; mais ces efforts devaient l’affaiblir : 
elle chercha dans son immense commerce une nouvelle source de richesse et 
de grandeur. Maîtresse de la mer, elle profita de sa supériorité pour conquérir 
les nouveaux marchés du globe. La nation devint tout entière commercante. 

Quand la paix vint la relever de son fardeau, les ressorts étaent trop 
tendus pour qu'ils pussent se relächer tout d’un coup. D'ailleurs, il fallait 
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que les plaies faites par la guerre se cicatrisassent, et puis la paix européenne 
ne fut jamais pour l'Angleterre une paix complète. Son empire dans l'Inde 
s’étendit; elle fonda partout de nouvelles colonies; ce fut un enchainement 
de sacrifices et de conquêtes qui devinrent tour à tour nécessaires : l’indus- 
trie grandit avec les besoins du commerce, et la classe industrielle avec elle, 
Une masse énorme de capitaux , presque toute la fortune mobilière de l’An- 
gleterre, fut mise en réquisition : le budget, grossi par les intérêts de Ja 
dette, obligea le gouvernement à chercher tous les moyens possibles d'aug- 
menter les ressources des contributions, qui pèsent moins directement sur 
la propriété foncière, déjà surchargée d’impositions , et le commerce satisfit 
amplement à ces demandes. A cette époque, je parle des années qui suivent 
1815, il n'était pas un point du monde où le commerce britannique ne régnât 
sans rivaux; les autres nations avaient perdu l'habitude des opérations de 
long cours; la guerre leur en avait fermé les voies; les États-Unis n’avaient 
pas encore couvert la mer de leurs navires et de leurs hardis spéculateurs. La 
France, plus que toute autre nation, avait son éducation commerciale à re- 
faire, Le monde, hors d'Europe, était presque nouveau pour elle. 

Mais vingt-sept années de paix ont déjà commencé à changer la face des 
choses; les manufactures de la Grande-Bretagne ne sont plus aujourd'hui les 
seules à approvisionner de leurs produits les marchés des quatre parties du 
monde. Quelques nations ont payé et paient encore cher leurs premiers 
essais commerciaux ; déjà cependant leur industrie suit de près les progrès 
de l’industrie anglaise, et les devance quelquefois. Nos navires connaissent 
aujourd’hui, aussi bien que les navires anglais, la route des Indes et de 
l'Amérique. Le pavillon américain, le pavillon français, flottent partout au- 
près du pavillon britannique, et, ce qui est plus alarmant pour l'Angleterre, 
les gouvernemens commencent à sentir toute la force que l'action commer- 
ciale peut donner à un état; ils voient dans l’accroissement de leurs expor- 
tations non-seulement un aliment pour l’industrie et une source de revenus 
pour le trésor, mais encore et surtout les élémens d’une grande force mari- 
time, expérience acquise au prix de trente années de luttes, et qui commence 
à porter ses fruits. 

Malheureusement pour l'Angleterre, elle ne peut pas resserrer les limites 
de son industrie à mesure que les débouchés lui manquent. Cette industrie, 
je parle de celle qui est alimentée par le commerce d'exportation, a pris au 
contraire un développement vraiment prodigieux. Aujourd'hui même, les 
manufactures se multiplient chaque jour sur le sol anglais. C'est désormais 
un capital qui meurt si on ne l’augmente. Presque toute la fortune mobilière 
de l'Angleterre, et elle est immense, était livrée, je le répète, aux fluctua- 
tions d’un commerce lointain. Jusqu'ici le capital a produit de riches intérêts, 
il a payé une grande partie des dépenses de la nation; mais la source de ses 
profits s'épuise ou diminue : ce ne sera bientôt plus ce grand fleuve dont 
toutes les eaux allaient enrichir le sol de l'Angleterre; ilse divisera, il se divise 
déjà en mille ruisseaux qui vont arroser d’autres terres. Chaque nation veut 
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en avoir sa part. Non-seulement le capital commercial n’a pas d’emploi, en 
Angleterre, en dehors de l’industrie manufacturière, mais le gouvernement 
a un besoin absolu des intérêts qu’il produit. Ce serait pour la nation anglaise 
un immense malheur, si cet intérêt , au lieu d'augmenter, diminuait, et elle 
en est véritablement menacée. Mais ce qui doit, plus que toute autre chose, 
exciter la sollicitude du gouvernement anglais , c’est la situation de la classe 
industrielle qui forme une partie si forte et si énergique de la nation. 11 n'est 
pas de grande ville, en Angleterre, où cette classe, si laborieuse et si pauvre, 
n'inspire une pitié profonde, surtout quand on considère qu'elle ne tire pas 
sa subsistance de la terre natale, et que sa vie, tout artificielle, peut lui 
échapper par des causes qu'il n’est pas au pouvoir de l'homme de combattre. 

Et c’est au moment où l'Angleterre se sent menacée dans le principe et la 
base de son existence, dans son commerce maritime, qu’un des principaux 
marchés du globe est près de lui échapper, un marché dont les produits, à 
leur entrée en Angleterre, paient plus d’un dixième de son immense budget, 
un marché qui apporte près de 100 millions de francs à la compagnie des 
Indes , qui alimente une navigation considérable, un marché, enfin, où le 
mouvement annuel du commerce anglais était encore, il y a deux ans, de 
400 millions. 

Sans doute, l'Angleterre ne peut s'en prendre qu’à elle-même de cette situa- 
tion; elle a poussé trop loiu l'application de ces idées de liberté commerciale 
illimitée, en n’astreignant pas son commerce en Chine à certaines règles , et 
en laissant son représentant à Canton avec la mission de diriger le commerce 
anglais sans aucuns pouvoirs, sans aucune juridiction sur ses nationaux. 
Mais, le fait une fois accompli, le gouvernement anglais n’aurait-il pas 
manqué à tous ses devoirs s’il n’avait pas pris toutes les mesures qu'il a cru 
propres à épargner au commerce britannique le malheur qui le menaçait ? 
Devait-il s'arrêter devant toutes les considérations qu’on pouvait faire valoir 
contre la justice de la cause anglaise ? Ne se trouvait-il pas dans une de ces 
situations anormales où le sentiment de ce qui est juste se tait ? Ne devait-il 
pas compte au peuple anglais de tous ses actes? ne lui devait-il pas comptede 
son commerce en Chine ruiné, de ses revenus diminués d’un dixième, de 
son industrie déjà si souffrante et gémissant sous ce nouveau coup ? Fallait- 
il, parce qu’il plaisait à la Chine, à tort ou à raison, de fermer ses ports au 
commerce étranger, que l'Angleterre renoncât tout d’un coup aux avantages 
qu'elle était, depuis si long-temps, habituée à y rencontrer? Évidemment, le 
devoir le plus sacré pour le gouvernement anglais, dans cette circonstance 
critique, lui était dicté par sa situation même. 11 ne pouvait permettre que 
le commerce de la Chine lui échappât, dût-il faire, pour arriver à ce but, une 
guerre dont la justice fût douteuse. 

Dans ma prochaine lettre , je discuterai l'opportunité et la sagesse des:me- 
sures prises par le gouvernement anglais , et leur résultat probable. 


++ 


Macao, ter août 1841. 
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14 février 1842. 


Nous venons d'assister au second acte du drame politique de cette session. 
Le troisième se joue en ce moment. La péripétie est imminente. Aux dépens 
de qui éclatera-t-elle? Sera-ce l'opposition ou le cabinet qui passera de la 
bonne à la mauvaise fortune? That is the question. 

Aujourd’hui on trouve dans les deux camps ce mélange de craintes et d’es- 
pérances qui suscite des combats acharnés, une lutte opiniâtre , des efforts 
désespérés. Tous croient au suecès sans toutefois le tenir pour certain; tous 
craignent une défaite sans renoncer à l'espoir de vaincre. On n'a ni cette con- 
fiance qui fait paraître les efforts inutiles, ni ce découragement qui les pa- 
ralyse. Les chefs, dit-on, descendront tous dans l'arène. fls ont raison. Le 
succès ne serait pas seulement éclatant ; il peut être durable. 

Le ministère , qui avait obtenu dans le vote de l'adresse une majorité qui 
dépassait ses espérances, a vu cette majorité s'amineir et presque s'annihiler 
dans la question des incompatibilités. Elle est tombée brusquement de 81 
voix à8; quatre personnes ont décidé la dernière question dans le sens mi- 
nistériel , et il v a cinq députés sur le banc des ministres. C’est en vain qu'on 
se flatterait de faire passer ce vote pour un succès, surtout après qu'on à 
eu soin de dire et de répéter, au sein de la chambre et au dehors, que la 
proposition n’était, pour l'opposition, qu'un moyen de renverser le ca- 
binet. On a par là donné le droit d'affirmer qu'après tout il s’est trouvé 190 
députés qui ne veulent pas du ministère, ou qui, du moins, ne sont pas dis- 
posés à faire le moindre effort, le moindre sacrifice pour le soutenir. Il est 
des armes , il ne fallait pas l'oublier, qui reviennent blesser le combattant 
qui en fait usage , lorsqu’elles ne tuent pas son adversaire. 

Le vote de l'adresse avait produit une illusion. Les 84 voix n’étaient pas 
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l'expression sincère d'une majorité ministérielle. 11 fallait en déduire les 
membres du centre gauche qui n’adhèrent au cabinet qu'avec des réserves et 
en vertu d’une alliance qui n’a pas été l’objet d’une stipulation solernelle et 
irrévocable. 11 fallait en déduire ceux qui se tenaient pour satisfaits a moyen 
de l'amendement relatif au droit de visite, et qui, sans cet amendement, 
auraient déposé dans l’urne une boule noire. Enfin il fallait en déduire ceux 
qui n’ont voté l'adresse qu'afin de ne pas se séparer de la majorité dans ses 
énergiques protestations contre les émeutes sanglantes de l'an demier. En 
soulevant la question du recensement, on avait accru de vingt voix peut-être 
la majorité ministérielle dans le vote de l'adresse. 

Toujours est-il qu'après ces réductions, le ministère paraissait ercore pou- 
voir espérer une majorité de 25 à 30 voix; c’est la différence entre 8et 30 que 
le ministère a perdue; c’est là ce qui a rendu la journée mauvaise pour lui. 
Comment ces 20 voix se sont-elles retirées des rangs ministériels? Est-ce 
une défection ? est-ce seulement l'effet d’un engagement sur la question par- 
ticulière? Si l'engagement existe, s’étend-il à l’adjonction des capacités ? 
Il serait facile de multiplier les questions. En réalité, le problème est fort 
compliqué. Mais à quoi bon l’approfondir, à quoi bon chercher à le résoudre 
par la voie conjecturale? Au moment où ces lignes tomberont sous les yeux 
du lecteur, la question aura été résolue par la chambre. L'urne du scrutin 
nous dira si le vote sur les incompatibilités a été un succès momentané dù à 
la parole si spirituelle et si habile de M. de Rémusat ou bien la victoire déci- 
sive d'un parti, si c'était un accident parlementaire ou bien la preuve que la 
majorité n'accepte pas dans toute leur rigidité les doctrines des conservateurs. 
A ce point de vue, le vote de la chambre est de la plus haute importance. Le 
pays a le droit de s'attendre à un débat vivement soutenu, à ure discussion 
approfondie. Le devoir commande impérieusement à tous les hommes con- 
sidérables de la chambre de dire à la France toute leur pensée. La question 
est posée en termes simples et clairs. Il s’agit d'opter entre la politique pure- 
ment conservatrice et la politique de sages réformes et de prudentes amélio- 
rations. La question des incompatibilités ne touchait pas aux principes déjà 
acceptés, n'altérait pas le système établi. Il est aujourd'hui des incompati- 
bilités absolues et des incompatibilités relatives. La proposition n'avait 
pas pour objet d'introduire dans la loi électorale un principe nouveau; 
on demandait seulement une application plus large d'un principe déjà 
admis. Il en serait de même pour la question qui s'agite en ce moment, si 
on avait proposé d'admettre les capacités au moyen d'un cens électoral de 
cent franes seulement. Ce serait appliquer à d’autres classes de capables ce 
qui se fait aujourd’hui pour les membres de l’Institut et pour quelques offi- 
ciers de notre armée. Tel n'est pas le sens de la proposition. On demande 
l'adjonction pure et simple de la seconde liste du jury. La question se trouve 
ainsi nettement posée entre deux principes divers. Aujourd'hui on peut dire 
que le cens n'est pas seulement exigé comme présomption d'aptitude intel- 
lectuelle, mais comme signe de propriété et comme indice d'intérêts conser- 
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vateurs. e débat est donc établi entre la propriété et l'intelligence; pour 
être électeur, suflit-il d’être un homme de quelque instruction, ou bien faut-il, 
quelles que soient les lumières qu’on possède, offrir en outre la garantie d’une 
fortune immobilière ? C’est là au fond la question, toute la question. Il est 
facile de voir que ce n’est pas en abordant un projet aussi grave, un point 
qui touche aux bases même de notre organisation politique, qu’on pourrait 
se contenter d’un examen superficiel, d’une discussion incomplète. 11 ne faut 
pas songer à éluder la question; il faut au contraire l’aborder en plein, avec 
franchise, ivec courage; il faut la décider. 

Nous ne voulons pas affirmer qu’en soulevant cette question, on ait obéi 
aux nécessités les plus pressantes du pays. Nous ne voulons pas affirmer que 
dans ce monent le pays soit très vivement préoccupé des questions de cette 
nature. Il et rare, en effet, très rare que le public se préoccupe à la fois de 
deux grandé idées, de deux grands intérêts. Aujourd’hui malheureusement, 
on ne saurai: nier que les intérêts matériels n’agitent les esprits plus encore 
que les intérêts moraux et politiques. On veut, avant tout, être certain de ne 
pas payer un? fenêtre de trop; on demande avant tout un port, un chemin de 
fer, un canal. Cette tendance des esprits n’est pas particulière à la France; elle 
n’est que tro» générale. C’est une phase qui s’accomplira dans l’ordre des 
temps, comme s’accomplissent dans l’histoire des peuples les phases poli- 
tiques, les plases religieuses. Peut-être la question ne portait pas en elle- 
méme ce caractère d'urgence qui fait supporter impatiemment au pays les dé- 
lais et les ajoumemens. Mais une fois les esprits éveillés et l'attention excitée, 
il importe de pénétrer dans les profondeurs de la question. C’est à un débat 
grave et solennel que nous assistons. Nul ne doit épargner ses forces; nous 
avons le droit de connaître la pensée de toutes les notabilités politiques du 
pays. Parmi ces notabilités, M. Dufaure était l’homme le plus curieusement 
attendu à la tribune. Son discours est un évènement, tant à cause des doc- 
trines qu’il développe que de l'irritation qu’il a soulevée dans les centres. 

Aux embarras de l’intérieur s’ajoute dans ce moment pour le cabinet une 
grave difficulté à l'extérieur. C'est le 20 février que devraient être échan- 
gées les ratifications du traité relatif au droit de visite. Nous sommes con- 
vaincus que cet échange, de la part de la France du moins, n’aura pas lieu. 
Il est impossible de regarder le vote de la chambre comme non avenu. Le 
cabinet anglais pourrait-il s'étonner de la réserve de nos ministres ? Ne con- 
naît-il pas les nécessités politiques des gouvernemens constitutionnels? Au 
reste, nous ne demanderons pas, et personne ne doit, ce nous semble, de- 
mander dans ce moment où en est cette négociation délicate. La ratification 
n’est pas un fait qui puisse demeurer occulte. Il nous sera révélé de toutes 
parts. Notre gouvernement lui-même sera obligé de le publier. 

Si notre ministère n’est pas sur des roses, le cabinet anglais aussi éprouve 
de graves difficultés, et il rencontre plus d’une question épineuse. Le vote de 
la chambre des députés sur le droit de visite, tout en plaçant le ministère 
francais dans une position fort délicate, au milieu de difficultés presque inex- 
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tricables, est en même temps une cause d’embarras pour le cabin:t de Saint- 
James. D'un côté, lord Palmerston et son parti l’accuseront de mollesse et 
soutiendront que la ratification de la France pouvait être obteme avant la 
convocation de nos chambres; de l'autre, il trouve dans sou propreparti, dans 
les rangs ministériels, parmi les conservateurs, des hommes coisidérables, 
influens, qui sont tout-à-fait intraitables sur la question du drot de visite. 
Toute modification du traité, tout délai sera un crime à leursyeux, et ils 
seront tout aussi disposés que les whigs à lui reprocher le refus a les retards 
de la France. 

La question des céréales n’est ni moins embarrassante ni mons grave. Le 
cabinet anglais s’est appliqué à la résoudre en conservant le priipe du droit 
mobile; seulement il a rendu la charge moins lourde pour les corsommateurs, 
et il s'est efforcé de prévenir les fraudes qu'on ne saurait évitr lorsqu'une 
excessive mobilité du droit offre à la cupidité des appâts trop séluisans et des 
moyens de succès trop faciles. Lorsque toute fluctuation du marché peut 
être la cause d’un gain considérable , il devient à peu près impissible de pré- 
venir les négociations simulées, les hausses et les baisses facties. C’est là un 
des reproches les plus graves et les mieux fondés qu'on ait ledroit de faire 
aux lois économiques qui poussent trop loin le système restictif. Elles en- 
gendrent la fraude et l’immoralité. Elles dépouillent l'hommeprobe au profit 
du fripon. Elles proportionnent les profits, non au traväl de l'honnête 
homme , mais aux efforts de l'homme rusé. 

A ce point de vue, le projet de sir Robert Peel ne mériteque des éloges. 
L'intention est bonne, et les moyens, sans être aussi décisfs que le serait 
un droit fixe ou la suppression de tout droit, sont cependart propres à pré- 
venir un grand nombre de fraudes. 

Quant au droit lui-même, le bill rencontre tous les adversäres des mesures 
de conciliation, ceux qui prétendent tout enlever d’un seul eup, comme ceux 
qui croient avoir le droit et la force de tout refuser. Le mhistère est obligé 
de lutter à la fois avec ses adversaires naturels et avec une partie de ses amis. 
Parmi ces adversaires, les uns, sous la conduite de lordJohn Russel, lui 
opposent le principe du droit fixe; les autres se proposeit , dit-on, de de- 
mander, par l'organe de M. Villers, la suppression de tou droit. 

Dans l’état des esprits, ce dernier système n’a aucunechance de succès. 
La lutte sérieuse s’établira entre le système du droit fix et le système du 
droit mobile, entre le cabinet de lord Melbourne et le cajinet de sir Robert 
Peel. Il serait injuste de ne pas reconnaître que le bill poposé, tout en con- 
servant le principe en vigueur, en adoucit d’une manière notable les consé- 
quences au profit des consommateurs. Le maximum @ droit descend de 
35 shellings à 20. C’est un dégrèvement de 15 shellings pa quarter, d'environ 
5 shellings (plus de 6 francs) par hectolitre. Le dégèvement est de 10 à 
12 shellings , lorsque le blé se trouve dans les prix moyns. 

Nous l'avons dit plus d’une fois, il était impossible d conserver plus long- 
temps des lois qui n'avaient d'autre but que d’accroitr la rente des proprié- 
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taires forciers, de lever à leur profit un impôt sur le pays. Sans doute ces 
lois pernettaient d’étendre en Angleterre la culture du blé, d'y appliquer des 
terres di qualité inférieure , des terres que la nature avait destinées aux pâ- 
turages aux broussailles. On n’a jamais nié qu’on ne puisse faire naître du 
blé partut. On obtient, dans les serres anglaises, de magnifiques raisins; 
que dirat-on d’un bill qui, pour encourager cette culture, défendrait l’im- 
portationen Angleterre des vins de Portugal, de France et d’Espagne? Sir 
Robert Pl pense qu'il importe à l'Angleterre de pouvoir, dans les années 
ordinaire:, se suffire à elle-même pour la production du blé. Si cela était vrai 
de l’Angléerre, il faudrait, à plus forte raison , l’affirmer de toutes les autres 
parties duglobe. Mais nous ne saurions prendre au sérieux sur ce point la 
doctrine d l’illustre orateur. L'Angleterre, parvint-on à supprimer tout droit, 
produira bujours une quantité considérable de blé, parce que l’agriculture 
anglaise es très perfectionnée, que les capitaux abondent dans le pays, et que 
le génie aiglais devance tous les autres, je ne dis pas dans les découvertes, 
mais dans bs applications de la puissance scientifique à la production. Nulle 
part on n’atreprend tout ce qui est utile avec plus de moyens , avec plus de 
hardiesse etde persévérance qu'en Angleterre. L'importation du blé ne peut 
done jamaiss’élever au-delà d'une quantité dont le maximum et le minimum 
seraient faciement assignables. Or, certes, pour cette quantité, l'Angleterre, 
avec sa marhe, son commerce, son influence politique et ses immenses pos- 
ses sions daïs les cinq parties du monde, ne peut pas concevoir de craintes 
sérieuses. Ele paiera, il est vrai, le blé plus ou moins cher, selon les années 
et les circonsances générales du marché; mais c'est là tout le risque auquel 
elle s’exposenit, même dans l'hypothèse de la suppression de tout droit. Ajou- 
tons que l'Arleterre v trouverait de nouvelles ressources pour son commerce 
manufacturier Les pays à blé, ceux du moins qui peuvent en exporter de 
grandes quanttés, sont des pays d'une civilisation arriérée, des pays dont 
les besoins ph'siques comme les besoins moraux ne sont pas encore déve- 
loppés. C’est pr le commerce qu'ils peuvent s'animer, que le feu sacré peut 
circuler dans kurs veines , et les appeler à une vie qui leur est encore in- 
connue. Qu'ils wuissent vendre à un prix raisonnable ce blé dont ils n'ont que 
taire, et les acleteurs de blé pourront bientôt leur apporter, au lieu d'or, des 
étoffes, des metbles, des denrées de toute espèce. A qui ce commerce appar- 
tiendrait-il, si @ n'est à ceux qui iront acheter leur blé, à ceux avec lesquels 
ils auront l’habiude de traiter ? Ce sont là des conquêtes réelles, des conquêtes 
plus utiles peut-tre, mais, à coup sûr, moins coûteuses que celles qu'on peut 
faire dans l’Indeet à la Chine. Ainsi qu'on adopte le bill proposé , ou qu'on 
préfère une meswe plus libérale encore, l'Angleterre n’a rien à craindre pour 
les approvisionnenens de son marché. 

D'un autre côté nous ne sommes pas de ceux qui imaginent que la dimi- 
nution des taxes sr l'importation du blé, et la baisse du prix des céréales, 
qui en sera la consquence, fera disparaitre à tout jamais toutes les misères du 
royaume-uni et conmencer l'âze d'or pour l'ouvrier anglais. Ce sont là les 
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rêves de ces esprits superficiels qui s'efforcent de mettre à la place de la science 
leurs folles utopies. Le taux des salaires dépend du rapport de la population 
ouvrière avec la demande de travail, avec la puissance du capital. On suppri- 
merait demain tout droit sur le blé, que si ce rapport ne s'améliorait pas, 
s'il y avait toujours beaucoup plus de travail offert que de travail demandé, 
le dégrèvement, au lieu de profiter aux ouvriers, ne profiterait qu'aux capita- 
listes. Entourés d’une population affamée et demandant à tout prix un emploi 
de ses forces, les capitalistes obtiendraient la même quantité de travail pour 
un salaire inférieur, parce qu'avec ce salaire inférieur le travailleur pourrait 
se procurer la même quantité de nourriture. On a beau rêver, on n’empé- 
chera jamais les choses de suivre leur cours naturel. Ii y a toujours un 
maître sur le marché. Lorsque le travail surabonde, c’est le capitaliste qui 
fait la loi; lorsque le travail est rare, c'est l’ouvrier qui dicte les condi- 
tions du contrat. Voyez les colonies où les esclaves ont été émancipés. 
Quelle est, au fait, la plainte des entrepreneurs, des colons? Ils se plaignent du 
haut prix des salaires , parce que la population affranchie, pouvant, dans ces 
heureux climats, vivre de peu de chose, ne veut accepter le travail qu'autant 
qu'il est largement rétribué. L'offre de travail est inférieure à la demande; 
le travailleur fait la loi : c’est tout simple. Quel est le remède qu'ont imaginé 
les hommes qui ont été tout de suite au fond de la question, les colons intel- 
ligens? un seul, l'introduction dans les colonies affranchies d’un surcroît de 
travailleurs qu'ils vont enrôler en Afrique, en Asie, en Amérique, partout 
où ils trouvent des hommes libres disposés à s’expatrier. Ils ont compris 
que le jour où l'offre de travail sera proportionnée à la demande, les entre- 
preneurs ne seront plus à la merci des travailleurs. Ce n’est donc pas dans 
le prix de telle ou telle denrée qu'il faut chercher la cause intime et pre- 
mière de la misère des classes laborieuses. Le haut prix de ces denrées ajoute 
sans doute à leur misère; la baisse du prix la soulage momentanément, et 
c'est déjà, nous en convenons, un grand bien. Mais si l'équilibre ne s’établit 
pas entre l'offre et la demande de travail, si la population qui ne vit que de 
ses bras déborde de toutes parts, le bas prix des denrées n'est plus une ga- 
rantie suffisante de bien-être. Il ne fait qu'augmenter les bénéfices de quel- 
ques producteurs, après avoir servi d’excitation à la population pauvre, après 
avoir contribué à en augmenter le nombre en multipliant les familles. 

Quoi qu'il en soit, la modification des lois des céréales est dans ce moment 
une mesure utile et populaire. La génération actuelle en éprouvera un sou- 
lagement notable. Elle le comprend. Aussi voudrait-elle un changement plus 
radical que celui que le ministère propose. Le bill de sir Robert Peel a pro- 
duit dans le pays une certaine agitation. Les assemblées se multiplient , les 
rassemblemens deviennent de plus en plus nombreux, les manifestations 
hostiles au bill sont de plus en plus bruyantes. 11 n’y a cependant là rien 
d'alarmant ni de sérieux. On sait que ces démonstrations, quels qu'en soient 
le bruit et le retentissement, ne sortent guère, en Angleterre, des limites de la 
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légalité, et que, si elles agitent la surface de la société’, elles n’en touchent 
pas les bases. 

Les Anglais s'élèvent vivement contre les opinions; ils respectent les per- 
sonnes. En Angleterre, il y a souvent du tapage; il n’y a pas de sédition, 
pas d’émeute. Les classes supérieures sont sans crainte, et par cela même sans 
violence. Ceci nous rappelle le fait d'un ministre anglais dont un rassemble. 
ment nombreux entourait la maison et cassait les vitres. C’est là le nec plus 
ultra de la colère populaire. Ce ministre quitta son domicile, et alla se 
placer dans la rue au milieu du tumulte. Reconnu bientôt, on lui demanda 
pourquoi il venait en ce lieu. « La raison est bien simple, dit-il; chez moi, 
une pierre aurait pu me frapper; ici, au milieu des assaillans, je suis à 
l'abri. » Le raisonnement parut excellent, et on applaudit à l'ingénieux expé- 
dient de l’homme d'état. 

Le vrai combat ne se livrera pas dans les rues, mais dans le parlement. 
Nous ne voulons rien affirmer; nous disons seulement que, selon toute pro- 
babilité, cette grande question se terminera comme toutes les grandes ques- 
tions se terminent en Angleterre, fort heureusement pour ce pays. Il y aura 
transaction, c’est-à-dire que le bill sera adopté, soit tel qu’il a été proposé, 
soit avec des modifications qui n’en altéreront pas le principe. 11 suffit pour 
cela que le droit mobile soit maintenu dans des limites qui ne le rendent pas 
illusoire. 

A ces difficultés s’ajoutent, pour le gouvernement anglais, d’autres faits d'une 
haute importance et d'une grande gravité : nous voulons parler des nouvelles 
de l'Inde. Elles paraissent avoir produit et dans l’Inde même et en Angleterre 
une profonde sensation. On le conçoit : le domaine colonial est une partie si 
essentielle de l’empire britannique, que tout ce qui pourrait le menacer de 
près ou de loin, doit, à juste titre, exciter en Angleterre la plus vive sollici- 
tude. On se tromperait, du reste, si on voyait dans les faits qu'on nous à 
racontés, un péril sérieux pour la domination anglaise dans l'Inde. Cette 
domination est trop fortement, trop habilement établie, pour que quelques 
attaques partielles, quelques révoltes locales, puissent l'ébranler. Sans doute 
ces attaques, ces révoltes, sont un exemple séduisant pour les populations 
asservies, et seront pour l'Angleterre, qui doit à tout prix réprimer ces mou- 
vemens, une cause de grandes dépenses. Sans doute encore, aujourd’hui que 
l'Angleterre a voulu étendre de plus en plus son immense empire , aujour- 
d’hui qu’elle compte dans l'Inde plus de quatre-vingts millions de sujets et 
plus de quarante millions d’alliés et de tributaires, il devient très difleile 
de prévenir toute résistance. Les surprises ne sont pas impossibles, lorsque 
les forces doivent se disséminer sur d'immenses territoires, franchir d’énor- 
mes distances, affronter toutes les difficultés que peuvent offrir la diversité 
des climats, les hautes montagnes, la haine des populations, les trahisons 
d’alliés perfides ou mécontens. 

Ce sont les difficultés qui accompagnent toute domination excessivement 
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étendue. Il est impossible de la concilier avec une profonde tranquillité et une 
sûreté durable. Ajoutez que ce vaste empire embrasse des races, des religions, 
des langues diverses. S'il en est, parmi ces populations, dont la douceur, la 
mansuétude, ou , à mieux dire, la servilité, ne laissent rien à craindre, il en 
est aussi qui, par leurs habitudes belliqueuses , par leur courage, par leur 
esprit d'indépendance, renouvelleront plus d'une fois ces attaques contre la 
puissance anglaise , et ne lui permettront pas d'exercer, hors de l’Indoustan, 
cette domination paisible qu’elle exerce désormais dans le territoire de ses 
anciennes possessions. Tout cela est vrai, certain, inévitable; mais il est 
également vrai que, tant que l'Angleterre ne rencontrera dans l'Inde que des 
indigènes, la lutte pourra être quelquefois sanglante , difficile : le succès n’en 
sera pas douteux; la puissance européenne l'emportera. On peut, ce nous 
semble, faire de cette proposition une proposition générale, et dire qu’une 
colonie européenne ne se soustrait guère à la mère-patrie que lorsqu'une 
autre puissance européenne vient directement ou indirectement en aide à la 
colonie qui s’insurge. 11 a fallu les circonstances tout-à-fait extraordinaires 
qui ont complètement paralysé les forces de l'Espagne, pour que ses colonies 
de l'Amérique du sud pussent briser le joug de la mère-patrie. Il y a eu en 
réalité secours indirect. 

Un mouvement a éclaté en Portugal. On ne sait, en vérité, quel nom lui 
donner. Est-ce une révolution, ou une contre-révolution ? ou ne serait-ce, à 
mieux dire, qu'une intrigue, une manière un peu violente de changer le 
cabinet ? L'affaire ne paraît pas sérieuse. Cependant elle ne laisse pas d'exci- 
ter, par ses apparences contre-révolutionnaires, la sollicitude du gouverne- 
ment espagnol. On dit que des troupes espagnoles s'acheminent vers la fron- 
tière portugaise. 


— La bibliothèque Charpentier vient de s'enrichir des œuvres complètes de 
M. Alfred de Vigny. On ne peut douter que cette publication ne trouve bon 
accueil chez les nombreux amis de ce talent délicat et fin. Nous ne revien- 
drons pas sur des œuvres que nous avons souvent appréciées; pourtant, à 
une époque où le sentiment de l'art sérieux tend à s’altérer et à se perdre, il 
n'est pas inutile peut-être de signaler encore une fois les qualités communes 
aux productions trop rares de M. de Vigny : l'élévation soutenue de la pensée 
et la sévère pureté du style. C’est jeudi prochain que l’Académie française doit 
nommer les successeurs aux siéges laissés vacans par la mort de MM. Frays- 
sinous et Duval. On sait que M. de Vigny est au nombre des candidats pour 
la succession de l'évêque d’Hermopolis. Il a prévenu l’Académie que dans le 
cas où il ne serait point nommé au fauteuil de M. Frayssinous , il se repor- 
tait candidat pour celui de M. Duval. On s’étonnerait à bon droit qu’une de 
ces deux successions ne fût point offerte par l’Académie francaise à l'auteur 
de Cing-Mars et de Stello. 





COLLÈÉGE DE FRANCE. 


M. Edgar Quinet vient d'ouvrir avee un plein succès son cours sur les 
littératures méridionales au collége de France. Nous reproduisons ici sa pre- 
mière leçon. Dans le cours qu'il fera cette année, M. Quinet traitera des litté. 
ratures méridionales considérées dans leurs caractères généraux et dans leurs 
rapports avec la civilisation moderne. Le discours qu'on va lire, et où le pro- 
fesseur expose les idées qui serviront de base à son enseignement, a été fré- 
quemment interrompu par les applaudissemens d'un nombreux auditoire. 


MESSIEURS , 


Ce n’est pas assurément (et je ne prétends pas m'en dé fendre), ce n’est pas 
sans quelque émotion que j'entre dans cette chaire, où m'appelle la bienveil- 
lance de l’illustre écrivain dont le nom et les souvenirs sont si vivans dans 
vos esprits; bienveillance qui m’impose des devoirs d'autant plus grands que, 
n’ayant rien pu faire pour la provoquer, j’ai fait très peu pour la mériter. Où 
prendrai-je la force nécessaire pour suffire à une tâche dont une rapide expé- 
rience ne m’a encore montré que les difficultés ? Je chercherai cette force dans 
l'importance même de mon sujet, dans les monumens nombreux et éclatans 
sur lesquels je devrai m'appuvyer, et surtout en vous-mêmes, dans la foi que 
j'ai en votre zèle désintéressé pour les œuvres de la pensée. Si par hasard il 
arrivait que quelques-uns d’entre vous ne vinssent chercher ici qu'un plaisir 
de l'oreille, ils seraient bientôt trompés. Si d’autres ne voulaient que juger, en 
passant, d’un discours et d’un homme sur un mot bien ou mal cadencé, quel 
lien pourrait s'établir entre nous? Évidemment aucun. Oublions donc tous 
ensemble pour toujours, dès le commencement, celui qui parle ici, et ne son- 
geons en commun qu’à l’objet de ce cours. 

Je veux montrer d’abord comment le titre et les attributions spéciales de 
cette chaire reposent sur la nature même des choses, et peu de mots doivent 
suffire pour cela; car, en considérant le passé avec un peu d’attention, on voit 
bientôt qu’il se partage en trois sociétés principales : le monde oriental, le 
monde grec et romain, le monde chrétien; ces divisions qui sont fondées non pas 
seulement sur les différences des climats : formes politiques, de la philo- 
sophie, mais sur quelque chose de plus vivant, sur la religion, sur les dogmes, 
sur une certaine conception de Dieu de laquelle est dérivée chacune de ces 
trois civilisations en particulier. 

Pourquoi, en Orient, malgré la différence de l'Inde, de la Perse, de l'Égypte, 
pourquoi ces sociétés ne forment-elles qu'une sorte de catholicisme païen 
dans lequel chaque peuple est une secte ? C’est que pour chacune d'elles le 
dogme est plus ou moins semblable, que le dieu se confond partout avec la 
nature, qu’il est tout, absorbe tout, envahit tout; d’où il arrive que la poésie 
se confond avec la liturgie. Les poèmes font partie du culte; les épopées sont 
des révélations. Dans cette société il n'y a pas de littérature, à proprement 
parler ; il y a une religion. 
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Au contraire, dans le monde grec et romain, l’homme venant à s'adorer 
lui-même, les rapports de la poésie et de la religion ont nécessairement 
changé. Le poète prend la place du prêtre; c’est lui qui fait les rites, qui com- 
pose les dogmes. Homère distribue les dieux comme il lui plaît. Toute fan- 
taisie est sacrée, pourvu qu’elle soit belle. L'homme, se sentant de la même 
substance que son Dieu, n’a qu’à puiser sa révélation en lui-même; il fouille 
dans son propre cœur, il divinise chacune de ses pensées. C’est une émula- 
tion entre les écrivains de savoir lequel fera entrer dans l'Olympe le plus de 
dynasties nouvelles ; en sorte que l’on peut conclure, par opposition à ce que 
je disais tout à l’heure, que dans cette société il y a moins une religion qu'une 
poésie, un art, une littérature, puisque la religion est perpétuellement ré- 
formée, modifiée , altérée au gré de chaque artiste. 

Il en est tout autrement dans la société chrétienne. Là l’homme et le 
Dieu sont profondément distincts; ils sont séparés de toute la distance du 
ciel et de la terre; et cette distinction, qui apparaît pour la première fois dans 
le monde, devient le principe de la révélation. Qu'est-il arrivé de là? que la 
pensée de Dieu et la pensée de l'homme ont été profondément distinguées, 
dans les institutions même, par la différence du pouvoir spirituel et du pou- 
voir temporel; que la religion et la poésie, jusque-là confondues, se sont sépa- 
rées; que la voix de l'église et la voix du monde se sont partagées; que la 
poésie de l’autel et la poésie séculière n’ont eu presque plus rien de commun 
entre elles. Et quel signe plus éclatant de ce divorce que la différence même 
des langues ? L'église et le poete ne parlent plus le même idiome. L'une 
conserve l'usage de la langue latine, l'autre se sert de langues nouvelles, 
modernes, vulgaires, inconnues jusque-là. Ils ne s'entendent plus, ils ne se 
comprennent plus mutuellement. Depuis ce jour, le poète a cessé d’exercer 
une influence efficace sur les religions positives. Dante n’a pas introduit une 
seule forme nouvelle dans le catholicisme ; malgré l'effort de toute sa vie, 
il n'a pu seulement faire canoniser sa muse Béatrix. 

Voilà done une chute évidente pour le poète. Qui en doute ? Ce n’est plus 
lui qui crée les dieux; il a perdu le don de l’apothéose; mais ce qu’il a perdu 
en autorité, il l’a regagné par la liberté. Sa pensée n’a plus la valeur d’une 
institution , elle n'a qu’une force individuelle. Ce n’est pas une muse, c'est 
une fantaisie. Mais aussi, comme ce n'est plus lui qui fait les dogmes, il 
n'en a pas la respousabilité; de là il peut tout se permettre, et en effet il 
ose tout; il pénètre dans les abîmes où il lui était interdit d'entrer lorsqu'il 
était l'organe en quelque sorte officiel et légal d’une religion nationale. Com- 
parez à cet égard la circonspection d’un Pindare, d’un Sophocle, aux libertés 
d’un Dante, ou plutôt d'un Shakspeare, d’un Goethe : vous verrez d’une 
part un homme retenu par tous les liens de l’organisation sociale dont il est 
l'expression , de l’autre un homme livré à lui seul, et profitant de cet iso- 
lement pour parcourir et créer à son gré le monde des esprits. Cette diffé- 
rence entre le génie des littératures antiques et des littératures modernes, 
fondée non pas seulement sur une règle arbitraire, mais sur l'essence même 
des religions, me semble, je l'avoue, la seule féconde. 
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Si la poésie, ou, pour tout dire, la civilisation chrétienne, a partout l'unité 
fondamentale de son dogme, d’un autre côté, elle porte en soi les différences 
profondes de deux races, la germanique et la romaine ; de leur mélange, de 
leur lutte, se forme le monde moderne. Partout le nord assiége le midi, 
l'empire heurte la papauté, le droit germanique le droit romain, la réforme le 
catholicisme. N'’était-ce pas une idée essentiellement logique de fonder ici 
deux enseignemens distincts pour deux sociétés aussi distinctes ? 

Avant de me renfermer dans les limites du sujet qui m'est prescrit, je 
me demande d’abord de quels élémens s’est formé le génie méridional , et je 
trouve que ce génie a jailli en quelque sorte du choc de trois principes fon- 
damentaux, comme de trois divinités rivales, le christianisme, le paganisme 
et l’islamisme. Le paganisme! car il ne faut pas se persuader que le poly- 
théisme ait disparu le jour où la croix a été arborée. Dans les contrées du 
midi, la nature est encore plus païenne que l’homme. Le christianisme, en 
sortant des nudités de Jérusalem et du désert, a bien pu dépouiller l’homme 
de ses croyances, de ses espérances passées; il n’a pas si facilement dépouillé 
la terre de ses séductions. Le germe de l’idolâtrie est resté, quand le temple 
était déjà abattu; aussi, quelle a été la première tendance de la poésie chré- 
tienne dans ces contrées ? Cette tendance a été de refaire une sorte de paga- 
nisme chrétien. Dans les origines du monde moderne, ce ne sont pas, il 
est vrai, comme dans les origines orientales, des hymnes à la lumière visible, 
à l’aurore, à l’aube divinisée; ce ne sont pas, comme dans le berceau du 
monde grec, des hymnes à Mercure , à Cybele, mère de toutes choses; ce 
sont des cantiques d’adoration à la créature, à des idoles vivantes, à des 
femmes que les poètes divinisent. Chacun cherche sur la terre une madone 
mortelle; qu’elle s’appelle Laure ou Béatrix, ce n'est pas la faute du poète s’il 
ne peut relever pour elle un Olympe aux pieds duquel les peuples s’agenouil- 
lent. Chacun se refait, avec un idéal particulier , une idolâtrie particulière. 
Et vous sentez continuellement, dans ces contrées, dans ces races païennes, 
le paganisme d’Homère et de Virgile renaître au fond du cœur de Dante et 
de Pétrarque. 

D'autre part, la lutte du christianisme et de l’islamisme, de ces deux reli- 
gions presque du même âge, qui toutes deux se disputent l'avenir, érige 
la guerre en dogme. L'Europe fait la veillée des armes en face de l'Asie. 
La guerre, cette première institution de la barbarie, devient une chose 
sainte, ou plutôt la barbarie devient chevalerie. Le christianisme bénit 
les armes pour la lutte qui remplira le moyen-âge. Religion des batailles, 
religion de l'amour, renaissance prématurée d'un paganisme transformé, 
ce sont là les élémens principaux que je peux découvrir dans les origines 
du génie moderne en général, et du génie méridional en particulier. 

Chaque littérature s'attache à une de ces sources d’inspirations, d’où 
dérivent sa physionomie et son caractère propre. La France ouvre la 
première l’histoire du génie moderne. C’est elle qui erée les rhythmes, 
les formes, qui délie la langue de l'Europe. Placée entre l'Espagne et 
l'Italie, elle enferme ce double génie dans la poésie de la Provence. 
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Ce chant matinal de Ja Provence a d’abord son écho en Italie; et comme 
dans toute littérature, il est un accent fondamental, un genre de poème 
qui donne le ton à tout le reste, tels que le psaume chez les Hébreux, 
l'ode, l'hymne chez les Grecs; de même l'originalité italienne semble sortir 
tout entière de la canzone, du chant des troubadours, du sonnet, de ces can- 
tiques d'adoration pour une créature choisie comme médiatrice entre l’homme 
et Dieu. Tout le poème de Dante tend vers Béatrix; et dans le génie mélo- 
dieux de l'Italie, depuis les premiers commencemens jusqu’à nos jours, vous 
pouvez suivre une série non interrompue de ces cantiques terrestres qui for- 
ment une sorte de chœur continu duquel se détachent çà et là quelques voix 
immortelles. Si la poésie des Hébreux est celle de Jehova, si la voix de 
l'église est celle du Christ, la poésie italienne, au moins dans ses origines 
populaires, est donc la poésie de la madone; madone, il est vrai, tour à 
tour sévère, solennelle, souriante comme celles des basiliques de Michel- 
Ange et de Raphaël. Et je remarque cette différence entre le développe- 
ment de la poésie et de la peinture en Italie, que, tandis que la première 
cherche incessamment ses sujets, ses conceptions, ses idées, dans la reli- 
gion, la seconde, depuis Dante, a déserté l’église. Quand je vois les pein- 
tres, les sculpteurs, s'attacher ainsi exclusivement à reproduire dans ses 
moindres détails la vie du christianisme, je me demande pourquoi les poètes 
ont si tôt quitté cette voie, pourquoi ce n’est pas à l’ombre de la papauté 
plutôt qu'ailleurs, qu'ont été composés un l'aradis perdu, une Messiade 
italienne, au lieu d'un Décaméron ou d’un Roland furieux. Est-ce done 
que Dante avait épuisé la poésie du dogme chrétien ? Non , apparemment. 
La vérité est que le peintre, absorbé par la foi, était encore agenouillé 
devant le modèle sacré qu’il représentait, lorsque déjà le poète s'était relevé 
et cherchait ailleurs la vie et l'inspiration. 11 redoutait les sujets sacrés dans 
lesquels sa fantaisie aurait été gênée par l’orthoxie. Rassemblez par la pensée 
tous les poèmes de l'Italie, et demandez-vous sincèrement si vous retrou- 
vez là le sceau profond, l'empreinte d'un établissement aussi extraordinaire 
que la papauté; si toutes ces œuvres ont dû nécessairement être composées 
là, à l'ombre du Vatican, dictées par un suecesseur de Grégoire VIH. Évi- 
demment vous ne retrouverez rien de cette impression dans un Boecace, 
un Arioste, un Pétrarque, même dans le génie romanesque du Tasse. Com- 
ment des imaginations aussi indépendantes , aussi libres, aussi fantasques, 
ont-elles pu naître, grandir, là où la pensée humaine ne marchait qu’en 
tremblant ? Et ne voyez-vous pas aussi que c’est précisément là ce qui fait 
la grandeur, l'originalité, de cette poésie ? Il est un pays sur la terre où 
l'esprit humain a fait plus que nulle part ailleurs acte de dépendance, 
de soumission absolue, où ce principe de dépendance est marqué, gravé, 
sur toutes les murailles ; et c’est dans le même lieu que l'imagination se 
fait pour elle seule un monde, un empire privé, dans lequel elle peut tout, 
où elle ne rencontre jamais la barrière du monde réel, où le poète crée, 
détruit, nie ses propres miracles, au milieu de tous les genres de libertés 
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refusés au raisonnement. Dans quel temps cela se passe-t-il ? Dans le xrv°. 
dans ee xv" siècle, c’est-à-dire quand la philosophie se cherche encore dans 
les chaînes aujourd'hui trop vantées de la scolastique. On voit assez, sans 
que j'en dise davantage, que dans la nuit du moyen-âge la poésie italienne 
est véritablement l'étoile du matin, la première avant-courrière des inno- 
vations du génie moderne. 

Mais, direz-vous, où donc est dans l’art, en Italie, l’expression fidèle, 
exclusive de la papauté ? Je viens de répondre à cette question. Cette expres- 
sion fidèle, exclusive, rayonne dans la peinture , dans la sculpture, dans ces 
arts muets qui sont là non pas seulement le commentaire, mais le complé- 
ment nécessaire de la poésie. Cette épopée véritablement catholique, ortho- 
doxe , à laquelle vous ne ramènerez jamais , quoi que vous fassiez, le génie 
trop indépendant , trop séculier de Dante , cette épopée soumise , mêlée d’en- 
cens, je la trouve écrite non pas sur le papier, mais sur les fresques , sur les 
murailles des églises de Florènce, de Venise, d’Assise, de Rome et du 
Vatican. C’est là que depuis la erèche de Bethléem et la prison de saint Pierre 
jusqu'aux splendeurs de Léon X, c'est là que chaque moment, chaque épo- 
que, chaque type du christianisme et du sacerdoce est représenté dans un 
monument particulier, comme dans un épisode ; et ce grand poème se déroule 
depuis les Alpes jusqu’à la mer de Sicile. Au-dessus de ces œuvres s'élève le 
Christ de Michel-Ange en qui revit l'ame de Grégoire VIF; il jette l’anathème. 
Mais les vierges de Raphaël, images de l’église, suppliantes, intercèdent; elles 
apaisent la colère divine, elles ramènent le sourire dans le ciel chrétien; 
c’est ainsi que s'achève le poème muet de la peinture italienne. 

Si de l'Italie je passe à l'Espagne, et si je cherche quel a été là l’accent 
fondamental , le ton dominant du génie national, je trouve le chant popu- 
laire, la complainte héroïque, la romance féodale, poème d’un peuple gen- 
tilhomme. Dans la lutte de l’islamisme et du christianisme, chaque homme 
est devenu le chevalier du Christ; le serf s'est anobli sous la croix; comme 
il a reçu nne valeur dans l'état, et qu'il en a la conscience , il a aussi une 
poésie qui lui appartient et qu’il se chante à lui-même. Dans les rumeurs 
des villes, des campagnes, se forment ces ébauches incultes, germes de poésie 
qui seront plus tard le fond de la littérature espagnole. Plus un peuple , dans 
ses origines, crée de ces germes d'art, plus aussi sa littérature est vérita- 
blement, naturellement riche; car c’est par l'épuisement des sujets que se 
marque l'épuisement du génie national. C’est aussi par cette cause que s’ex- 
plique la fécondité d’un Lope de Vega, d’un Calderon. Ils n’avaient pas besoin 
de chercher au loin leurs sujets; ils recueillaient de la bouche du peuple ces 
légendes harmonieuses auxquelles ils donnaient droit de bourgeoisie dans 
l'art. La littérature espagnole est un anoblissement perpétuel des inventions 
de la foule par l’autorité d’un poète cultivé. A quelque époque que ce soit, 
toujours vous entendez l'écho de ces chants populaires qui rappellent à l'Es- 
pagne son génie natif, et marquent aux imaginations savantes la voie frayée 
par la nature. 
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Ce n’est pas qu'il n’y ait eu en Espagne, comme dans le reste de l’Europe, 
une autre source d’inspirations. L’imitation de l'antiquité y pénètre de 
bonne heure; l’imitation de l'Italie y est encore plus précoce; l'écho de Dante 
retentit en Castille dès le xv° siècle ; on imite Pindare, Horace; mais ee qui 
me frappe comme le trait distinctif de ce génie, c’est la coexistence et la 
lutte de ces deux littératures , l’une tout indigène, l'autre classique et étran- 
gère. Qui l’emportera de l’une ou de l’autre, de la romance du Cid ou de 
l'ode de Pindare ? C’est là ce qu'on se demande en lisant les premiers monu- 
mens de cette lutte. Enfin, on arrive au xv° siècle : rien n’est encore décidé. 
L'Espagne aura-t-elle une littérature ? Les poètes de qui dépend l'honneur 
du pays sont nés : que vont-ils faire ? Il faut voir dans quelles circonstances 
ils se rencontrent ! D'un côté des traditions informes, mais des traditions indi- 
gènes, des chants pauvres, monotones, comme en invente le peuple, mais 
des chants qui rappellent des lieux, des choses , des noms aimés, en un mot 
le rocher brut, mais le rocher de la patrie; de l’autre des littératures uni- 
versellement admirées et triomphantes, la grecque et la romaine dans 
tout l'essor de la renaissance, c’est-à-dire d'un côté les acclamations du 
monde, de l’autre l’obscur écho de la Vieille-Castille; c’est entre ces choses 
qu'il faut choisir. Que pensez-vous que feront les poètes espagnols ? Ils n’hé- 
sitent pas, ils se décident sciemment; avec un héroïsme tout castillan, ils 
ferment les yeux à ces pompes, à ces séductions de la renaissance; ils rejet- 
tent tout l'or de l'antiquité , ils aiment mieux la pauvreté indigène; ils aiment 
mieux cette poésie de la glèbe, toute rustique, toute abandonnée qu’elle 
puisse être. Pendant que le reste de l'Europe bat des mains à la résurrection 
du génie antique, Cervantes, Lope de Vega, Calderon, rentrent pour ainsi 
dire seuls dans le moyen-âge pour y chercher, y ressaisir les vestiges du 
vieux génie espagnol. Ils en ramènent un art nouveau qui ne doit rien à la 
Grèce, à Rome, à l'Italie, qui doit tout à lui-même. Soit que vous admiriez 
ou blâmiez tant d’orgueil, vous ne pouvez vous empêcher de voir que la 
poésie, comme l’histoire de l'Espagne, naît ainsi d’un éclair d’héroisme. 

« Comment d’ailleurs l'Espagne se serait-elle soumise au génie de l’anti- 
quité? Tout l'emportait hors de l'enceinte de la vieille Europe; d’abord la 
lutte, puis la familiarité avec les Arabes, puis la découverte de l'Amérique, 
l'entraînaient loin du foyer des autres peuples. Il semble même que ce 
miracle de l’histoire, la découverte de l'Amérique eût dû changer plus vio- 
lemment la constitution et le génie de ce peuple, lui donner des formes plus 
extraordinaires encore, du moins plus inconnues de l’ancien monde. Quand 
vous entendez sur le vaisseau de Christophe Colomb retentir ce grand cri de 
lerre! vous croyez que l'écho va retentir bien profondément dans les cœurs. 
Vous cherchez dans les esprits espagnols le reflet de cette nature nouvelle- 
ment révélée; vous attendez, vous appelez intérieurement le poète, l’écrivain 
qui saura donner une voix, une parole à ce continent muet jusque-là. Mais 
ce poète n'arrive pas, cet écrivain ne paraît pas; l'Espagne ne conquiert 
l'Amérique qu'à demi ; elle ne lui prend que son or, elle ne fait pas circuler 
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dans sa poésie le souffle, l'inspiration , l'ame de cet océan , de ces forêts, de 
ce monde inviolé. Son passé l’obsède trop pour qu’elle puisse sentir profon- 
dément quelle merveille s’accomplit sous ses yeux. Les souvenirs de la féo- 
dalité l'aecompagnent au milieu des forêts vierges. Les romances du Cid, les 
romances à demi africaines des infans de Lara, l’occupent encore en face de 
ce monde naissant, qu’elle regarde des yeux du corps bien plus que des veux 
de l'esprit. 

Sans développer plus au long le principe de formation des littératures 
méridionales, il est un trait qui leur est commun à toutes, depuis la Grèce 
moderne jusqu’au Portugal: c’est qu'aucune d'elles n’a produit une philoso- 
phie profondément originale; l'instinct est tout chez elles, la réflexion n’y 
domine jamais. La patrie d’Arioste et de Cervantes a évidemment connu 
le scepticisme, mais c'est un scepticisme qui s'applique à la poésie, sans re- 
monter jusqu’à la religion. La poésie discute la poésie; voyez Don Quichotte! 
un idéal succède à un autre idéal, mais sans jamais porter atteinte au monde 
réel. Au milieu de tous les caprices de l’art, il est une chose que personne 
ne met jamais sérieusement en délibération avec soi-même, et c’est le prin- 
cipe même de la société, de la tradition, de la vie; c'est aussi par là que ces 
littératures, si indépendantes dans leur objet, sont, autre part, si catholiques 
dans leur esprit. En France au contraire, la religion et la poésie, la croyance 
et la science, se sont bientôt nettement divisées et niées. Seulement, après 
un sièele religieux, le xvri°, est venu un siècle philosophique, le xvirr'; 
après Racine, Voltaire, et l’on n’a pas vu, excepté dans Pascal , ces deux puis- 
sances, la croyance et le doute, se disputer la même époque, le même homme. 
C’est dans la réforme, au cœur même des races germaniques qu'a éclaté 
cette guerre intestine de l’ame avec elle-même. Aussi, le trait distinctif de 
la poésie du Nord est précisément de représenter cette lutte héroïque ce 
combat intérieur de Luther, cette longue insomnie de l'esprit qui ne peut ni 
se rendormir dans la tradition ni se suffire à lui-même; angoisse religieuse 
véritablement prophétique jusque dans le blasphème. Le Nord et le Midi 
sont là aux prises dans un même génie. L’ame humaine, partagée, divisée 
par le glaive de la réforme, faisait entendre, il y a peu de temps encore, ses 
cris dans la poésie de l'Angleterre et de l'Allemagne. 

Tels ont été les rapports successifs de la religion et de la poésie. Comment 
renaîtra l'accord perdu ? C’est à cela que chacun travaille à son insu. Je sais 
bien qu'en ce moment le Nord , tout triomphant , croit avoir résolu la ques- 
tion parce qu'il a aboli un terme; je sais bien qu’il croit avoir vaincu pour 
jamais le Midi, être débarrassé de ces sociétés méridionales, parce qu’il se 
persuade qu’elles n’ont plus rien à faire, plus rien à dire ni à révéler, sans pa- 
raître se souvenir que l’homme qui menait hier le monde est sorti d’Ajaccio. 
Est-il done vrai, comme on me le répète chaque jour à l'oreille , que je n'ai 
affaire ici qu’à des peuples éteints ? Est-il bien sûr que l'Espagne et l'Italie 
sont mortes, et que nous ne pouvons reculer d’un pas , sans trouver derrière 
nous , au lieu d’un, deux sépulcres ouverts? Comme si les races humaines 
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disparaissaient si facilement de la terre ! Parce que ces peuples, après tant 
de prodiges accomplis pendant que les autres sommeillaient, reprennent 
aujourd’hui haleine à leur tour , il ne faut pas tant se presser de dire : 
tout est fini, tout est perdu, ils ne se reléveront pas. Au contraire, je dirai : 
s'ils sont las, ils se reposeront ; s’ils sont assis, ils se relèveront ; s’ils 
sont morts, ils ressusciteront ; car ils sont nécessaires à l’économie de la so- 
ciété moderne, où leur place est marquée par le plus grand système qui soit 
encore dans le monde, par le catholicisme, 

Au lieu de tant se presser de les ensevelir vivans, la mission de l’esprit 
français est done plutôt de servir de médiateur entre l’Europe du midi et 
l'Europe du nord, pour réconcilier l’une et l’autre, en comprenant l’une et 
l'autre. L'histoire , la vie, la poésie du monde moderne ne tendent point 
à la suppression de l’un des élémens du génie européen, mais à leur récon- 
ciliation. Dans cette œuvre, la France n’a-t-elle pas tout recu de la Provi- 
dence pour clore le débat, rapprocher les membres de la famille divisée, 
réparer la tunique partagée du Christ! N'est-elle pas du Nord et du Midi, 
de la langue d'oil et de la langue d’oc ? Si l’on parle de tradition , qui donc 
en a une plus longue que la sienne ? Si l’on parle d'innovation, qui donc s’y 
est plongé plus avant? Par ses frontières , ne touche-t-elle pas à la patrie , à 
la pensée de Dante , de Calderon , de Shakspeare , de Goethe? Ne peut-elle 
pas, mieux que personne, comprendre l'idéal des peuples qui l’entourent 
et s'élever ainsi à la pensée suprême qui doit les unir et les pacifier tous ? 

Cette situation est telle qu’elle n’a pas d'autre danger que son excellence 
même. Oui, au sein de ce cosmopolitisme facile, nécessaire, auquel tout nous 
invite, je ne crains qu’une chose , c’est que l'humanité ne fasse oublier leur 
pays à quelques-uns d’entre nous, et que, pour quelques vertus nécessaires, 
je le répète, mais aisées de nos jours , mais d’une pratique commode , nous 
ne perdions les plus difficiles, 

Plus l'esprit s'étend , plus il admet aujourd’hui de formes, de choses, 
de systèmes , d’élémens étrangers, plus aussi je voudrais que le cœur, du 
moins, restât fidèle à ce pays , objet de tant d’espérances , assiégé en secret 
par tant d’inimitiés. Au milieu du spectacle de tant de climats qui s'appellent, 
qui se mêlent, au milieu de tant de monumens du génie étranger, qui nous 
enlèvent pour ainsi dire à nous-mêmes, à nos propres foyers, n'oubliez pas 
ce nom de France , cette terre souvent voilée , souvent contristée , toujours 
sacrée, et surtout gardez-vous bien de penser que ce soit un signe de peu de 
philosophie de vous attacher au drapeau sous lequel le ciel vous a fait naître. 
L'histoire des peuples est l'histoire de leur émulation vers Dieu, ce n’est 
pas celle de leur renoncement volontaire. Et qui donc le sait mieux que la 
philosophie du Nord, qui n’a jamais cessé, qui en ce moment même, par la 
bouche de Schelling , ne cesse pas de confirmer , de fortifier , de relever les 
nationalités et les espérances croissantes du Nord ? 

Pour ma part, plus j'y réfléchis, plus je suis convaineu qu'il n’est rien de 
vivant, rien de grand dans les choses et les œuvres humaines, où vous 
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ne retrouviez ce double caractère : le général et le particulier, la tête et le 
cœur, l'humanité et la patrie. L'immense Odyssée gravite autour de la petite 
Ithaque. Quoi de plus colossal que le poème de Dante ? Il traverse le ciel et 
l'enfer; et pourtant quoi de plus florentin? Où trouverez-vous un horizon 
plus vaste que dans les Lusiades de Camoëns : vous flottez sur des mers 
inconnues, et cependant quoi de plus portugais? Vous retrouvez la Lisbonne 
chérie aux extrémités de la terre. 

C’est là l’image de ce que nous avons à faire : d’une part, embrasser 
l'humanité sans pourtant nous perdre dans une vide abstraction ; de l’autre, 
nous rattacher de plus en plus à ce pays de France, pour y puiser, pour y 
renouveler sans cesse en nous le sentiment de la vie réelle, c’est-à-dire 
accroître, augmenter l’une par l’autre ces deux patries, la grande et la 
petite. 

Pour cela, il ne suffit pas de nous renfermer dans la contemplation de notre 
glorieux passé, il ne suffit pas de regarder avec envie ou avec un regret 
stérile les modèles du siècle de Louis XIV. Non pas, il faut les regarder avee 
émulation ; il faut croire fermement deux choses : l’une, que cette langue 
que vous parlez n'a pas produit toutes ses œuvres (sans quoi elle serait 
morte); l’autre, que cette terre que vous foulez n’a pas encore produit tous 
ses miracles. En d’autres termes, il faut, dans les arts, dans les lettres, en 
toutes choses, travailler à penser, comme si tout était à faire et que rien ne 
nous fût acquis ni assuré dans l'héritage de nos pères; car plus s’accroîtra 
en vérité, en justice, en beauté l'idéal de la France, plus aussi s’accroîtront 
sa fortune et ses destinées dans le monde réel. 

Les peuples étrangers la regardent aujourd’hui avec étonnement, de la 
même manière qu’elle-même regardait le Nord il y a trois siècles, au milieu 
des fluctuations, des incertitudes, des orages de la réforme. Ils ne savent 
quel ferment, quelle fièvre la tourmente; ils passent tour à tour de l'admira- 
tion à la haine, de l'amour à la terreur, sans pouvoir se détacher de ce spet- 
tacle. Ils ne savent où elle va, si c’est au triomphe ou à l’abîme, et, dans ces 
alternatives, il est plus d’un génie rival qui espère qu’au milieu de ces se- 
cousses elle laissera tomber de son front la couronne de l'intelligence qui l'a 
fait reconnaître de si loin et depuis si long-temps. Dans leurs âpres imagina- 
tions, je les ai souvent entendus dire que la France, liée à sa révolution, 
ressemble à ce Mazeppa emporté loin de toutes les routes frayées par le 
cheval que sa main ne peut régir. Plus d’un vautour le suit et convoite 
d’avance sa dépouille.…. Cela est vrai peut-être; seulement il fallait ajouter 
qu'au moment où tout semble perdu, c’est alors qu’il se relève au bruit des 
acclamations de ceux qui l’ont fait roi. 





V. »E Mans. 











